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P R O L O G o s 

EL CURA POETA 
A todos los amantes de 
las cosas sencillas y humil-
des de la vida rural; a to-
dos los espíritus francisca-
nos. Para que me ayuden. 
Casi todos los días, al abrir el periódi-
co, buscamos un tanto precipitados y ner-
viosos, las líneas en que el poeta traza 
sus cuadritos de costumbres, que nos 
traen oleadas de aire castellano y evoca-
ciones vivas de los paisajes, los hombres 
y las cosas de nuestros lares, poniendo 
un poco de amargura en nuestros corazo-
nes y despertando en el. alma un raudal 
de nostalgia. 
Cotidianamente en un rinconcito ama-
ble de "La Gaceta Regional", nos delei-
tamos con esas flores de sobria belleza y 
de sencillo encanto que son los versos que 
humildemente firma un cura rural, M. 
García. 
Para los que en el mosaico multiforme 
de las páginas de un periódico sólo bus-
can la frivolidad, el deporte o la noticia 
estúpidamente sensacional, habrán pasa-
do desapercibidos esos veneros de ternu-
ra, esos apuntes costumbristas, maravilla 
de observación y sentimiento, por los cua-
les va pasando en facetas distintas, en 
manifestaciones esporádicas, el alma de 
las aldeas salmantinas. 
M G A R C i A 
Pero para los qut; con un gesto de asco 
y de- desdén para los exotismos que van 
falseando y anulando el sentido de las 
cosas, queremos refugiarnos en la región 
espiritual en que viven ias ideas puras 
y los sentimientos castos y ias concep-
ciones que elevan el Yo inicia' ambientes 
de belleza y serenidad, es una grata fies-
ta temperamental libar dichas flores de 
poesía y hacerlas imperecederas para de-
leitarnos en ella diariamente como en ias 
de aquél inolvidable José María, que tie-
ne un monumento inmortal en el recuer-
do de cada uno de sus lectores. 
Un poco avergonzado por mí y por to-
dos los que piensan como, yo estimo que 
no debemos—impasibles—dejar que va-
yan a perderse en el vacío tales joyas de 
literatura salmantina, tales encantos de 
poesía rural. Yo no conozco ni de vista a 
su autor, pero sé que es cura del pueblo 
y por lo tanto pobre. Adivino su deseo 
ferviente de coleccionar sus poesías y 
editarlas y sé que no puede. Y nosotros 
deseamos poseer sus versos como los de 
Gabriel y Galán, como un tesoro. 
Aquí de la solidaridad. Vamos a ayu-
darle sus admiradores. No se trata de una 
suscripción insincera ni aparatosa de p r i -
meras figuras, a la que.se acude por com-
promiso o vanidad. Se trata, mejor,, de una 
colaboración o dé constituir una peque-
ña sociedad tácita. Los admiradores del 
que yo llamo sin remordimiento discípu-
lo y sucesor del poeta de "Gara al cielo", 
vamos a asegurarnos sus versos para re-
leerlos y convertirlos de la transmisión 
fugaz y momentánea de las columnas de 
un periódico, a la fijeza y expresión cons-
tante de las páginas de una edición sen-
cilla y económicas Yo no puedo sino lan-
zar la idea y acudir de los primeros a la 
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lista con la modestia que me imponen 
mi nombre y mi cargo. Pero ella queda 
al cobijo de valedores tan poderosos como 
esa simpática y sana "Gaceta Regional" y 
de tanta gente culta como lee y siente 
esa bendita tierra, mi Salamanca. 
Y perdón. 
MANUEL M. M A T A L L A N A . 
PREFACIO DEL AUTOR 
Gomo verás, amigo lector, en estos Cita-
grifos Salmantinos, según la frase del se-
ñor Matallana, se pintan los tipos, la3 
costumbres y el paisaje de la comarca 
charra, comunes, tal vez, a casi todos los 
pueblos de Castilla. 
Debido a la influencia del ambiente y 
el paisaje de la tierra castellana, que es 
seria y meditabunda, el carácter castella-
no es "idealista" como el caballero de la 
triste figura, y "místico" como los retra-
tos del Greco; pero más aún, quizá, este 
carácter es "agudo", como el de Sancho 
Panza, y "festivo" como el de Santa Te-
resa en el donaire y los giros de sus l i -
bros sacados de la vida canten del pue-
blo en que vivió. 
El carácter moral de la tierra castella-
na ofrece, pues, este contraste: alegría 
y sentimiento, y el libro de versos que 
quiera reflejarlo fielmente debe estar in-
tegrado de poesías "festivas" y poesías 
"sentimentales", de regocijo y emoción; 
alternativa que, después de todo, esen-
cialmente constituye la vida humana, ca-
racterizando el espíritu del hombre. 
Aunque esta modesta colección, pío lec-
tor, no es un libro de meditación, como 
dijo el P. Coloma de sus "Lecturas Re-
creativas", lleva, no obstante, en su mé-
dula el "sentimiento religioso", que in-
forma aún el espíritu de los pueblos sal-
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mantillos, como puede verse en su» fies-
tas tradicionales, en las costumbres del 
hogar, en ias creencias arraigadas y en 
las tonadas del labriego, que aún siguen 
despidiendo el aroma religioso de la ve-
neranda tradición; todo lo cual, en el fon-
do, constituye el nervio de estos versos. 
Y más diré: que si Santa Teresa nos 
dice con gracia que hasta en la cocina 
entre los pucheros anda el Señor, tratán-
dose del regodeo del estómago, ¿por qué 
no ver también al Señor entre estas hu-
mildes poesías, dedicadas a la refacción 
espiritual de los humildes hijos del cam-
po, que además de pan de trigo para el 
cuerpo, necesitan pan de belleza para el 
alma?... 
No debo terminar este prefacio, sin 
expresar a la cabeza del libro, mi más 
profunda gratitud a La Gaceta Regional y 
a unos cuantos hijos entusiastas de esta 
cristiana tierra salmantina, que inmere-
cidamente me honraron con el deseo de 
conservar mis pobres poesías y me ayu-
daron a coleccionar algunas en un libro, 
como el que hoy entrañablemente ofrendo 
a mi país. 

P O E S Í A S 

ENTRE ENCINAS 
La Imagen 
Desde la Sierra, 
cuando en poniente el sol declinaba, 
vi las casitas y las encinas 
de Aldeacharra... 
Sobre una altura 
vi el templo en medio de una explanada,, 
donde celebran las jovencitas 
el ofertorio de Santa Águeda 
y en la cuaresma juegan al corro 
y alegres cantan... 
E l ancho llano 
vi de la plaza, 
donde los mozos en los domingos 
juegan al calvo o a la palanca 
y, al eco dulce del tamboril, 
bailan un rato con las zagalas... 
V i el blanco albergue del señor cura 
con una parra 
y, entre cortinas, lanzando humo, 
de los labriegos las casas pardas... 
V i los gañanes con las parejas 
en la besana, 
donde, incansables como trigueros, 
sus populares tonadas cantan... 
Vi la corriente de los arroyos, 
en cuyas aguas 
lavan las mozas de aquella aldea 
la ropa blanca... 
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M G A R C 
Los encinares 
vi donde en tiempos yo paseaba, 
viendo a los chicos 
cortar carrascos con la destrala, 
atarlos luego con un rabero 
y a la costilla llevar la carga... 
Y vi las huertas en cuyos fresnos 
los ruiseñores en mayo cantan, 
y a cuya sombra 
yo descansaba 
saboreando de un libro ameno 
las bellas páginas... 
Guando los rayos del sol poniente 
ya se ocultaban 
dejé de ver en el horizonte, 
con honda pena, la Iglesia santa 
y las casitas y las encinas 
de Aldeacharra... 
íjrc 
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BAJERAS DE MALVARIN 
Cuando vayas por Sajeras 
te recomiendo de veras, 
para tu honesto solaz, 
que no pases adelante 
sin descansar un instante 
en casa del montaraz. 
Bajo su alta chimenea 
el edificio blanquea 
encima de una colina, 
de donde la vista alcanza 
desplegarse en lontananza 
un grande monte de encina. 
Da grata sombra al corral 
un magnífico parral 
y perfumes un jardín 
y de la puerta delante 
se atraviesa vigilante 
un pacífico mastín. 
Bajo una copuda encina 
hay en la era vecina 
una mesa de pizarra, 
donde merienda en verano 
el montaraz campechano 
y empina, alegre, la jarra... 
E l montaraz una esposa 
tiene, honesta y hacendosa, 
limpia como una patena, 
que madruga con el día 
y con su innata alegría 
a todos quita la pena. 
E l montaraz es moreno, 
tan sencillo como bueno 
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y de calma y reflexión; 
de poca palabrería, 
pero de mucha hidalguía 
y correcta educación. 
'Entre carrascos nacidas, 
como sus troncos fornidas, 
como las copas bizarras, 
el montaraz de Sajeras 
tiene tres hijas solteras, 
tres hermosas hijas charras. 
En las pocas ocasiones 
que asisten a las funciones 
de los próximos lugares 
causan gozo verdadero 
por su garbo y su salero 
y sus galas y collares... 
Han pasado muchos años 
y mil sucesos extraños 
entre tanto han ocurrido; 
el montaraz ha enviudado, 
segunda vez se ha casado 
y otros hijos ha tenido. 
Las tres mozas, ya cansadas 
de estar en el monte aisladas 
y permanecer solteras, 
con labriegos se casaron 
y a lugares se marcharon 
inmediatos a Sajeras. 
Y en una próxima vi l la 
con una charra sencilla 
y de buena posición 
se casó su hijo bizarro, 
que es un arrogante charro 
que no ha dejado el calzón. 
L a segunda montaraza 
por su gordura y cachaza 
de su esposo es embeleso, 
pues estaba en las espinas 
y adquirió entre las encina-* 
más de cien kilos de peso. 
E l día del cumpleaños 
acuden todos los años 
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a ofrecerle sus respetos 
al buen anciano a Sajeras 
sus hijos, yernos y nueras 
y una cáfila de nietos. 
Y también anualmente 
el abuelo complaciente 
monta en su potro castizo 
y a su familia va a honrar 
en el santo del lugar, 
la matanza y el bautizo. 
La montaraza que es buena 
guarda siempre en la alacena 
un magnífico puchero 
de leche sabrosa y pura 
para darle un vaso al cura 
de la parroquia de Ituero. 
Cuando vayas por Sajeras 
te recomiendo de veras, 
para tu honesto solaz, 
que no pases adelante 
sin descansar un instante 
en casa del montaraz... 
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LABRADORA 
Desde que rayó la aurora, 
alegre y madrugadora, 
con su pajizo sombrero 
entró en el huerto casero 
la arrogante labradora. 
La Madre Naturaleza 
dióle exceso de belleza: 
correcto y fino semblante, 
alto seno palpitante 
y gallarda gentileza. 
Dióle una voz afinada 
y una alegre carcajada, 
que rebosa simpatía: 
mas ¡ay! la dejó dotada 
también de dolo y falsía. 
Lo fugaz de sus amores 
cuéntanlo diariamente 
despechados labradores, 
a quienes pagó cruelmente 
con amargos sinsabores. 
La taimada burladora, 
con falacia engañadora, 
dice a sus enamorados 
que le bastan sus cuidado» 
de hacendada labradora. 
Ella blanquea la casa, 
guisa el rancho en la cocina, 
la ropa blanca repasa, 
en el cernidero masa 
j en todas partes trajina. 
Ella, con su blanca mano, 
acostumbra en primavera 
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sembrar el fruto temprano, 
y a avalear en la era 
va en las tardes de verano. 
A lucirse en las funciones 
y bodas de sus parientes, 
va con sus finos mantones 
de rameados crespones 
y magníficos pend entes. 
En bromas es la primera, 
por su carácter jovial, 
y con devoción cincera 
enciende abundante cera 
en la misa parroquial. 
Suele ser con los mendigos 
limosnera y cariñosa, 
liberal con los amigos, 
pero con los enemigos: 
se pasa de maliciosa. 
Aunque de fina garganta, 
la laoradora no canti, 
porque en la Vieja Castilla, 
tierra adusta, tierra santa, 
la mujer es muy sencilla. 
Se hace peinado de raya, 
que es aquí tradicional, 
se viste con ancha saya, 
y adonde quiera que vaya, 
monta en burra patriarcal. 
En busca de Sis dinero» 
preténdenla imitilrrente 
elegantes caballeros, 
pues los desaira igualmente 
que a los rudos ganaderos... 
Yo auguro que esta lozana 
y desdeñosa aldeana, 
por temor a malogiarse, 
acabará por casarse 
y será madre mañana... 
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LA TARDE 
En las calles brillar se veían 
las luces eléctricas 
como gotas de oro que el cielo 
llovía en la tierra... 
E l reloj repetía las horas 
con grave cadencia; 
la lechuza graznaba en la alta 
torre de la iglesia... 
Entonaban los gallos sus cantos 
con brío y con fuerza 
husmeaban los perros hambrientos 
por las callejuelas... 
En sus pobres establos rumiaban 
las vacas y ovejas, 
repicando sonoras esquilas, 
alegres cencerras... 
Su ero, ero, repetían las ranas 
allá en la ribera 
y la nota aflautada del sapo 
se oía en la vega... 
Alegre el ruiseñor gorjeaba 
en la verde selva 
y so'.lozaba el triste mochuelo 
posado en la peña... 
Blanqueaba en el ciclo la luna 
como una azucena; 
palpitaban como corazones 
los rojas estrellas... 
Susurraba la brisa en las ramas 
de las madreselvas, 
impregnando el jardín de olorosas 
y finas esencias... 
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A la páli.La luz de la luna, 
del laúd las cuerdas, 
bajo el verde laurel de su huerto, 
tañía el poeta... 
En las calles seguían brillando 
las luces eléctricas 
y dormían en paz los vecinos 
de la humilde aldea... 
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P L A Z A LUQAR£ñA 
En el alegre portal 
de la aluea patriarcal 
se sienta a tomar el sol 
«1 mujerío español 
desde tiempo inmemorial. 
Hay un árbol en la plaza... 
En los poyos con cachaza 
ee aposentan las vecinas... 
Muerde un párvulo la hogaza. 
Cacarean las gallinas... 
En su potro caballero 
llega un bizarro montero 
luciendo rica montura 
a la puerta del herrero 
a herrar la cabalgadura... 
De la próxima estación 
ha llegado el peatón 
con las cartas lastimeras 
de las clases jornaleras 
que están en la emigración. 
Al rayar el mediodía, 
«on gallarda gentileza 
y con jovial alegría, 
con su rancho a la cabeza 
sale al campo Ana María. 
Un momento la solana 
de la aldea castellana 
ha quedado siu vecina»... 
Duermen llenas de galvana 
«a el polvo las gallinas... 
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Reanúdanse en el portal 
de la aldea patriarcal 
las mismas conversaciones... 
Petra zurce unos calzones. 
Juana remienda un costal... 
Detrás de su lazarillo 
llega un ciego mendicante, 
y al compás del guitarrillo 
con acento suplicante 
entona un cantar sen3illo... 
Con acompasado andar 
pasa en su muía el doctor 
del inmediato lugar, 
que ha venido a visitar 
a algún rico labrador... 
Suspiran las golondrinas, 
macha el ajo la cigüeña; 
mientras siguen parlanchína» 
tomando el sol las vecinas 
en la plaza lugareña. 
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DEVOCIONES CHARRAS 
En el mes de octubre 
con gran fe el rosario 
rezan estos viejos 
pueblos castellanos. 
A la iglesia acuden 
al toque del "ángelus" 
multitud de viejas, 
mozas y muchachos. 
Los hombres, rendido» 
de sembrar los campos, 
al pie de la lumbre 
quedan descansando. 
Rezan las devotas 
el santo Rosario 
y al hogar tranquilo 
vuelven paso a paso. 
Las mozas talludas 
con los mozos charros 
camino de casa 
platican un rato. 
—¿Ande vas mañana? 
—A estercar los llanos. 
—Yo voy a lavar 
la ropa al regato. 
—Pues por alií vuelvo 
dispués con el carro 
y, si no te has ido, 
le traeré el canasto. 
—Deja de charlar 
y no seas pelmazo, 
que va a rezongarme 
U 
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mi madre, si tardo. 
—¿Qué venera es esa 
que llevas colgando? 
—Una calabaza 
—Sabel, me he colado... 
Así de sencillos 
son los aldeanos: 
toscos en la forma 
y en el fondo honrados. 
Rezan a la Virgen 
con fervor cristiano... 
Se quieren de veras 
con amores castos... 
Las viejas, que el peso 
sienten de los años, 
para morir santas 
rezan el Rosario. 
Las mozas, que piensan 
en mudar de estado, 
piden que la Virgen 
les haga el milagro. 
Las ancianas mueren 
limpias de pecado 
y los huecos dejan 
en el camposanto 
La* mozas se casan, 
tarde que temprano, 
y el hogar alegran 
con lindos muchachos... 
¡Qué dulce ÜS la vida 
de los pobres charros!... 
I Qué santa la muerte, 
rezando el rosario!... 
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ALDEA SALMANTINA 
A las orillas del Tormes, 
«obre una loma escarpada, 
rodeada de sembrados 
y de encinas centenarias, 
se tiende la humilde aldea 
del campo de Salamanca. 
Aunque los charros de hoy 
visten con traje de pana, 
y aunque las charras se abrigan 
con jersé y modesta bata, 
son tan charros como siempre, 
dentro y fuera de su casa; 
pues, si bien en el domingo 
los hombres lucen corbata, 
®n los días de labor 
salen a arar la senara, 
y ellas, aunque se laven, 
con jabón Heno de Pravia, 
van en verano a espigar 
y en primavera a la escarda, 
parecidos en el fondo 
a Sancho y Teresa Panza... 
En el domingo no hay 
quien a la iglesia no vaya, 
a oír del buen sacristán 
las voces desentonadas 
que, formando largas colas, 
ianza su ronca garganta. 
A la salida de misa 
juegan un rato en la plaza, 
los hombres a la rayuela 
j los chicos a la tángana. 
Por ser domingo se comen 
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a mediodía tajadas, 
se compra un jarro de vino 
para mojar la palabra 
y se echa un perro de chochos, 
que es el postre que más gastan. 
Por la tarde en el ejido 
o en el centro de la plaza 
toca un mal tamborilero 
unas discordantes danzas 
y un rato los mozos charros 
bailan con las mozas charras. 
Cuando empieza a obscurecer • 
•éyense de la campana 
los tañidos, y las gentes 
se retiran a sus casas 
a rezar las oraciones 
y encomendar a las ánimas.. . 
Es de noche. En sus albergue* 
los labradores descansan 
y los luceros alumbran 
la alquería solitaria, 
cuyo sepulcral silencio 
interrumpen las tonadas 
que los mozos rondadores 
con sonoras voces cantan... 
De los pueblos salmantinos 
esta es la vida ordinaria. 
Se progresa poco en ellos, 
pero la vida es muy sana, 
reina poco la ambición, 
las pasiones están mansas 
y hace pequeños los males 
la resignación cristiana. 
Tranquilamente las hora* 
así en la aldea se pasan. 
Poco a poco van los años 
envejeciendo las caras 
y, al fin, s e paga tributo 
a la inexorable Parca, 
volviendo al polvo los cuerpos, 
volando al cielo las almas... 
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LA HIJA DEL CAMPANERO. 
La hija del campanero 
de la aldea salmantina, 
que entre montes se reclina 
en la falda de un otero, 
tiene un rostro placentero, 
una forma escultural, 
una voz angelical, 
una rubia cabellera, 
una sonrisa hechicera 
y... una fuerza colosal. 
En las alegres mañanas, 
y tardes y mediodías, 
llena el aire de armonías, 
repicando- las campanas. 
En los huertos y solanas 
al oiría repicar 
en las fiestas de guardar, 
se "jatea" más que aprisa 
la gente para ir a misa 
a la'ermita del lugar. 
Con su padre que es cantor r 
en las clásicas funciones 
de ofertorios y patrones 
canta la misa mayor. 
E l es un fino "tenor" 
y ella una "tiple" excelente, 
y tan armónicamente 
los dos elevan su canto 
que dentro del templo santo 
goza, oyéndolos la gente. 
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Además de ser cantora, 
la hija del campanero 
al más duro jornalero 
le apuesta a trabajadora. 
Es tan fina segadora 
que cuando llega el verano 
con el hocino en la mano 
recorre todo el partido, 
para lucir un vestido 
el día de San Cayetano. 
Su padre, que es alguacil, 
sacristán, enterrador, 
campanero, cazador 
y guarda del "concejil", 
<jon la escopeta al cuadril 
a diario va a cazar 
por la dehesa del lugar, 
y acostúmbrale a traer 
conejos para comer, 
perdices para cenar. 
Su madre con ella goza 
y así en cuidarla se esmera 
que la joven campanera 
, se ha criado buena moza. 
Ella la casa alboroza 
con su carácter fiestero 
y con su rostro hechicero... 
En fin, que en todo el lugar 
ribereño, es popular 
ia hija del campanero. 
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LA VACA Y LA BURRA 
La vaca negra, 
la burra blanca 
un mismo yugo 
las dos aguantan, 
un mismo arado 
por la senara, 
un mismo trillo 
sobre la parva. 
Baja la burra, 
alta la vaca, 
la burra corta, 
la vaca larga, 
una orejuda, 
otra con astas, 
hoy la "Morita" 
y la "Nevada" 
forman la yunta 
quizá más rara 
que hay en las tierras 
de Salamanca. 
Gomo sus fuerzas 
jamás igualan, 
cuando el arado 
pesado arrastran 
subiendo cuestas 
un poco agrias, 
la vaca tira 
la burra para, 
el buen gañán 
alza la estaca 
y al mismo tiempo 
los tres descansan... 
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Guando el labriego 
entra en la cuadra, 
con el escriño 
de la cebada 
o la postura 
de harina y paja, 
rosna la burra, 
muge la vaca, 
las dos alegres 
como unas pascuas.,, 
Ambas son útiles 
para la casa, ¿ 
lo mismo uncidas* 
que separadas. 
La vaca, leche 
da en abundancia 
y da terneros 
de fina estampa; 
la burra sabe 
llevar la carga 
del que la muele 
con una estaca... 
Las dos son viejas,, 
las dos son flacas, i 
porque de pienso 
jamás se hartan, 
y en esto sólo 
las dos igualan. 
Guando las veo 
por las aradas 
al mismo yugo 
sujetas ambas, 
tanto la burra 
como la vaca, 
por sus achaques 
me infunden lástima, 
Al buen labriego, 
que es de cachaza, 
voy a decirle, 
en confianza, 
31 
Af G A R t 
que en el mercado 
venda la vaca 
o la pollina, 
si más le agrada, 
y haga una yunta, 
como Dios manda, 
de dos borricas 
o de dos vacas. 
Porque yo veo 
de mala gana 
al mismo yugo 
sujetas ambas 
haciendo surcos 
por. las aradas 
o dando vueltas 
sobre la parva 
a la "Morita" 
y a la "Nevada", 
que son la yunta 
quizá más rara 
que hay en el campo 
de Salamanca. 
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Esta tarde he visitado 
el carrasco de Sajeras, 
cuyo tronco nueve metros 
mide de circunferencia 
Esta colosal encina 
está encima de una sierra, 
desde donde se descubren 
en contorno varias leguas. 
Sobre su rosbusto tronco 
cuatro ramas corpulentas 
en la región de las nubes 
•desplegan su copa inmensa. 
A la sombra de este árbol 
los vecinos de una aldea 
•cómodamente podrían . 
•establecer sus viviendas. 
Una piara de cerdos 
podría en la montanera 
cebarse con la bellota 
"de esta reina de la selva. 
Con !a leña de un desmoche 
que en la copa se le hiciera, 
habría para cargar 
lo menos veinte carretas. 
Y, si de nuevo, el diluvio 
volviera a anegar la tierra, 
para construir el arca 
•daría el tronco madera. 
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Todas las demás encinas 
que se crían en la dehesa, 
al lado de este gigante, 
parecen niños de teta. 
Ni el hacha de] montaraz, 
ni el iayo de las tormentas, 
al carrasco, en tanto tiempo, 
han herido en lá cabeza. 
¿Cuántos siglos contará 
esta venerable abuela 
que, a pesar de su vejez, 
la frondosidad conserva?... 
Bien puede ser' esta encina, 
de la que. ¡tizando la diestra, 
un puñado de lie!iotas 
Alonso el Bueno cogiera; 
y a los rústicos cabreros, 
moradores de la selva, 
la dichosa Edad de Oro 
pintó con tanta elocuencia.... 
Quizá Cristóbal Colón, 
cuando descubrió la América, 
su sabroso y dulce fruto 
llevó ya en las carabelas... 
Tal vez, durante los siglos 
de la invasión sarracena, 
aquí moros y cristianos' 
dirimieron sus contiendas... 
Probablemente los bárbaros. 
cuando asolaron la tierra, 
en lo alto de esta encina 
tremolaron sus banderas... 
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Por ventura, Viriato, 
que fué pastor en las ierras, 
bajo su verde rama jo 
apacentó sus ovejas... 
No es absurdo suponer 
que el glorioso Julio César, 
en su excursión por España 
bajo ella armara su tienda. 
Quién sabe si ios iberos, 
en la antigua edad de piedra, 
con hachas de pedernal 
tallaron ya su corteza... 
Gloriosa histórica encina, 
cuando tú mueras de vieja, 
quizá, del juicio final 
se oigan ya las trompetas... 
I 
Yo regreso emocionado,, 
bajo la impresión tremenda ¡ 
que me ha causado esta lar :•-
el carrasco de Sajeras... 
35 
LAS N IEBLAS D E L V A L L E 
La densa niebla ha caído 
sobre el lugar ribereño 
y con sus turbias cendales 
cubre los tapiados huertos, 
las dilatadas praderas, 
los montes y los barbechos. 
Desde el teso de la Iglesia 
apenas los bultos veo ' 
de las casas más cercanas 
del desparramado pueblo. 
Subo andando entre carrascos 
en dirección a los tesos 
de los empinados montes 
donde brilla el sol espléndido; 
y escucho, cerca de mí, 
el rumor de los cencerros 
de las yuntas de labor 
que están arando el terreno, 
pero no consigo ver 
a las yuntas ni al labriego. 
En medio de la neblina 
ios carrascos a lo lejos 
aparecen cual fantasmas 
que me acechan en silencio; 
pero me voy acercando 
y las encinas encuentro 
que me son tan familiares 
desde hace tanto tiempo. 
Llega a mi, rumor de esquilas 
de algún rebaño disperso 
y sobre las altas cimas, 
poco a poco, descubriendo 
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voy, a medida que avanzo, 
una aureola de fuego. 
Subo, por fin, a las cumbres 
de los montes, y a lo lejos 
veo erguirse el campanario 
de la aldea, sur jen luego, 
poco a poco, las techumbres 
de las casitas del pueblo, 
desembózanse los montes, 
los vallados y los huertos, 
las aguas de la ribera 
relucen como un espejo, 
blanquean en las alturas 
las casas de los monteros, 
y en remota lontananza 
se ven cuatro o cinco pueblos 
con sus penachos de humo 
dispersados por el viento. 
Entonces el panorama 
, es magnífico y soberbio, 
y poco a poco se quitan 
las pesadumbres del pecho, 
como se quita la niebla 
que se va desvaneciendo... 
Y bendice uno el paisaje 
lleno de paz y silencio, 
y de arrullos de paloma, 
y de perfumes de espliego, 
y de sublimes bellezas, 
y de profundos misterios... 
Y en esto claro paisaje 
desea seguir viviendo 
para seguir alabando 
al Autor del universo.., 
Y, por fin, anhela uno 
entre estos montes espesos, 
a la sombra de estos árboles 
y en este abrigado suelo, 
bajo una cruz dé madera, 
dejar un día sus huesos... 1 1 
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OÍAS D E OTOÑO 
Van siendo cortos Jos días, 
las noches, van siendo largas; 
•emigraron las cigüeñas 
que en las torres anidaban 
y emigró la g/Olondriña 
(fue sé hospedaba en mi casa. 
Yo siento i vio en el cuerpo, 
tristeza siento, en el aliiía, 
porque nie pesan los años, 
porque híé apuntan las canas. 
Pasó el ardiente verano 
,y el otoño lento avanza. 
anunciando ya. el invierno 
con las primeras esearelias. 
Pausadas doblan a muerto 
en las torres las campañas, 
recordándonos a. iodos 
•que la tierra nos aguarda. 
Venga la muerte piadosa, 
que esía vida es muy cansada. 
En el mundo se padece; 
en la tumba se descansa. 
Por cada risa en el mundo 
vertemos un ftiar de lágrimas. 
Van cayendi en la aímeda 
las hojas secas y ¡válidas, 
de los'árboles frondosos 
donde el ruiseñor cantaba. 
Lo mismo caen en nosotros 
las ilusiones 'del alma, 
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sin que nos quede siquiera 
la más débil esperanza 
de t'!r;>s nuevas ilusiones 
para el día de mañana, 
pues la humana primavera 
ya no vuelve cuando pasa. 
Estas níieses. que ya hicieron 
brotar pi meras aguas, 
so seca . en estío 
y la hoz ha dé cortarlas. 
También nuestra vida es frágil, 
como las frágiles plantas. 
Pasa la alegre niñez 
y la juventud lozana, 
la virilidad madura 
y k\ vejez ya cansada. 
¡Y ¿aeremos bajo el filo 
de la inexorable parpa!... • 
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Por vallados y colinas 
del una al otro horizonte,, 
Castilla es un vasto monte 
de seculares encinas. 
Y en estos montes feraces 
donde engordan los cebones» 
robustos y frescachones 
habitan los montaraces! 
Por las lucidas carnazas 
que encima suelen tener, 
también son dignas de ver 
las frondosas montarazas. 
Guando en alguna iuncióiv 
sobre algún caballo tordo, 
aparece un hombre gordo 
con gorrilla y con calzón; 
cuando sobre una pollina 
se présenla en un mercado*, 
con saya y pañuelo atado, 
una gruesa campesina, 
Enseguida, por la traza^ 
discurre el menos sagaz 
que es el hombre montaras. 
y la mujer montaraza... 
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Hoy no hay mejor canonjía 
que poder guardar la dehesa 
de una señora condesa 
en una montaracía. 
En estos pingües destinos, 
como en Castilla se usa, 
los montaraces, de excusa, 
tienen cabras y cochinos. 
Y encima de un altozano 
habitan un caserón, 
ejerciendo en la región 
un dominio soberano. 
, ¡Qué vida más campechana 
y más llena de alegrías, 
la de las montaracías 
de la tierra Castellana! 
Corno son gente rumbosa, 
al que los va a visitar 
un cuerno le suelen dar 
de leche pura y sabrosa. 
Y no faltan ocasiones, 
yo con gusto lo confieso, 
en que principian un queso 
o parten unos morcones. 
Van, como buenos cristianos, 
en las fiestas principales, 
a las misas parroquiales 
de los pueblos más cercanos. 
Como no les duelen prendas-
y no carecen de mosca, 
a comprar la mejor rosca 
i acuden a las ofrendas. 
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En las visitas reales 
organizan escuadrones 
de montaraces rumbones, 
con los trajes regionales. 
Pues toda montaracía, 
en Castilla, la riqueza 
custodia de la nobleza 
que sirve a La monarquía. 
Cuando la ed id ava razada 
les impide ya guarda 
van a su pueblo a gozar 
de vida más sosegada. 
,Y en el viejo caserán 
dejan colocado un hijo, 
que sigue siendo, de lijo, 
el gallo de la región... 
IToy no hay mejor canon lig 
que poder guardar la dehesa 
de una señora condesa 
en una montaracía... 
' M. >£& 
L O S D O S B O Y E R O S 
No n 
a la so 
:••• a . 
camino, 
encina 
"OJOS 
coi ; UI 
y un p 
Los 
baio ¡; 
la cola 
mean. 
¿Quí os ifi os boyeros 
a la sombra de la encina? 
Van royendo él duro pan 
coi frab: i c'j n fatiffá, 
porque ; : i si no I iéiieá 
ningrú li Rií ',• • " i r í a s , 
y -del cristáli i a^rpyp 
beben agua cí¡ limpja... 
Oon el dorso de la mano 
después la boca Pe limpian, 
eructan ruidosamente 
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el vapor de la morcilla, 
y con mixtos de cartón 
encienden luego la pipa, 
chupando con tanto gusto 
que de sus penas se olvidan... 
Luego a la larga se tienden 
en el césped, de costillas, 
contemplando las bellotas 
que cuelgan de las encinas, 
y van hilvanando párrafos 
llenos de .filosofía, 
en el estilo castizo 
de la lengua de Castilla. 
—No servimos ya pa na... 
—Estamos como una criba... 
— E l día menos pensao 
nos echan la tierra encima. 
—Eso es lo que nos desea 
a los viejos la familia; 
pero hay que darle la coba 
defendiendo la pellica... 
—Si le dieran a escoger, 
bien sabemos que quedría 
que el agüelo se muriera 
primero que la borrica... 
—Pues que' Dios nos rié «saíik 
y nos alargue la vida, 
que pa dir al pudriero 
no debemos tener prisa... 
Y ensartando más son!,-
y tirando de la pipa, 
tumbados los dos boyero-* 
en el suelo,, de costillas, " 
van quedándose dormidos 
a la sombra de la encina.. 
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E L RUISEÑOR 
A orillas de la ribera 
sentado en una verdera 
junto a un huerto encantador 
voy a oir en piimavera 
el canto del ruiseñor. 
En cuanto a cantar empieza 
alza altivo la cabeza, 
las alas trémulas mece 
y todo el cuerpo estremece 
escondido en la maleza. 
Tiene las modulaciones 
que hay en todas las canciones 
armónicas del sonido, 
todas las combinaciones 
agradables al oído. 
En sus cantos musicales, 
todos ellos ideales, 
lo que más es de admirar 
que es difícil encoitrar 
dos perfectamente iguales. 
Su cántico se deslíe 
en larga escala sonora; 
ya se humilla, ya se engríe, 
ya parece que sonríe 
o ya' parece que llora. 
Ya es un fino piñoneo, 
ya un sonoro martilleo, 
ya torrente impetuoso, 
ya susurro misterioso, 
ya dulce cascabeleo. 
Ya es la flauta melodiosa, 
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'ya el agudo cornetín, 
ora el arpa suntuosa, 
ya guitarra eahdenciosa, 
ya melifluo vioiin. 
Ya muta el cantó sencillo 
de los pájaros cantores, 
ya el monótono del grillo 
entre el rústico tomillo 
o la aneja entre las llores. 
Ni la alondra allá en la altura, 
ni el jilguero en el laurel, 
ni el mirlo entre la espesura, 
a pesar de su voz pura, 
pueden competir con él. 
No conozco un instrumento, 
ni otro pájaro en el viento 
que le iguale en armonía, 
ni que tenga tanto aliento 
para cantar noche y día: 
Aunque, no suele tener 
en su canto interrupción, 
a punto de amanecer 
igual que al atardecer 
es más grata su canción. 
Mientras la hembra en el nido-
está encubando la cría; 
en las matas escondido, 
él la regala el oído 
con su dulce melodía. 
Canta, cania ruiseñor, 
inimitable cantor, 
que pasas la primavera, 
con tu acento'eri la ribera 
alabando al Creador... 
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EL MIRLO DEL ERíCIfVAR' 
Todas las Lardes voy 
a oir cantar un mirlo 
que oculto en una encina 
lanza agudos silbidos. 
E l cielo está diáfano, 
el tiempo está tranquilo 
y encima de las lomas 
verdeguean los trigos. 
A descansar un rato 
rne siento entre tomillos 
que impregnan el ambiente 
con su aroma exquisito. 
Las relucientes hachas 
de algunos cortacinos 
despiden en el aire 
sus metálicos brillos. 
Y van cayendo al suelo 
bajo su agudo filo 
las ramas destinadas 
para carbón y cisco. 
Quedan de las encinas 
los troncos retorcidos 
despojados cruelmente 
de su verdor antiguo. 
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Dentro de pocos años 
con mayor- fuerza y brío 
habrán ya recobrado 
su esplendor primitivo... 
Un rebaño de cabras 
por un teso vecino 
desfila lentamente 
en busca del aprisco. 
En una tierra llana 
ara un gañán fornido 
para sembrar garbanzos, 
según él mismo ha dicho. • '< 
A juzgar por el humo 
que desde aquí distingo 
en las aldeas próximas 
ya el fuego han encendido. 
Va declinando el sol, 
orgulloso y magnífico, 
y con el aire cierzo 
se empieza a sentir frío. 
En la encina de enfrente 
sigue cantando el mirlo, 
sin duda porque estoy 
escuchando sus trinos. 
Que cante lo que quiera; 
yo me voy de estos sitios 
antes que sea de noche 
y tenga un compromiso. 
Dicen que en estos montes 
andan dos foragidos 
dando sustos tremendos 
a los hombres pacíficos. 
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Me voy antes que salgan, 
de una mata de espinos 
y un reconocimiento 
hagan en mis bolsillos... 
Hace ya diez minutos 
que vengo de camino 
y aún en la vieja encina 
sigae cantando el mirlo... 
* * * * 
A la tarde siguiente 
casi en el mismo sitio 
a dos o tres gañanes 
encontré en el camino. 
Al tocar la oración 
en el lugar contiguo, 
devotos, se descubren 
para rezar conmigo... 
—¿Qué me cuentan ustedes 
de los fieros bandidos? 
—Que anoche el sacristán 
dice que los ha visto. 
—¿Le quitaron la caza? 
—No corrió ese peligro 
porque el sacris ayer 
no trajo más que un mirlo... 
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EL MENDIGO 
Murió el pobre Pablo 
tendido en el suelo, 
de otro pobre en la mísera estancia, 
cobijado de astroso berrendo. 
Este vagabundo, 
candoroso y bueno, 
medio abandonado por las gañanías, 
desvalido y huérfano, 
por un duro mendrugo de pan 
guardaba unos puercos 
Lleno de lacería, de hambre y andra-
j o s 
y sufriendo el rigor de los tiempos, 
ni una amarga queja salió de su boca 
ni el odio mezquino fermentó en su pe_ 
[cho. 
Más feliz en la tierra que muchos 
con honras, riquezas o sutil ingenio; 
resignado con su adversa suerte. 
vivía contento... 
Horas antes del período agónico 
rezó el "Padre Nuestro*, 
y decía con voz candorosa: 
¿Qué cura más güeno, 
que ha venío y me ha echao bendicio-
[nes. 
me ha echao unos rezos... 
Al caer la tarde 
hubo cuatro hombres, piadosos y bue-
[nos,. 
que a los hombros, tendido en las an-
idas, 
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llevaron su cuerpo; 
y unas compasivas 
mujeres del pueblo 
que lloraron, movidas de lástima 
al pasar su entierro... 
Yo he envidiado la muerte tranquila 
de este pordiosero 
qué, después de vivir en el mundo 
sin sentir la ambición en su pecho 
murió resignado 
y murió contento. 
¡Hoy su cuerpo descansan en i'a tie~ 
, , !rra: 
su alma, en el cielo...! 
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BODA CHARRA 
En aquella iglesia 
situada encima de la loma parda, 
con mantilla antigua y mantón de ra-
se casó la charra... [mo, 
Fué por labradores 
la misa cantada'' 
y, al alzar la Hostia, 
tañeron, solemnes, tamboril y'gaita... 
Después de comer 
cantaron los charros la vieja tonada 
de la rosa bella 
que el galán llevara... 
L a "manzana" luego 
se bailó en la plaza, 
ofreciendo todos a la maja novia 
monedas de plata... 
Bailaron la "pica" 
ios dos bailarines de más nombre y fa_ 
[ma, 
con repiqueteo de las castañuelas 
para hacer más gracia... 
A l oscurecer, 
a las oraciones toca la campana, 
cuyas notas tristes 
vibran por los montes y por las caña-
cual voz misteriosa [das 
que conmueve el alma 
terminando el baile 
de la boda charra... 
Extiende la sombra su enlutado manto 
sobre las casitas de la loma parda 
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y a la media noche, en nutrido copo, 
óyese a distancia 
alegrar las calles 
otra vez la vieja y popular tonada 
de la rosa bella 
que el galán llevara.,. 
Y con este canto 
acabó el festejo de la boda charra.,,, 
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EL HUERTO CLASICO. 
¡Qué dulce la vida 
se pasa en mi huerto, 
de San Juan de la Cruz, de León, de Ga-
[ián, 
leyendo los versos...! 
Bajo los verdes parrales 
en el césped un rato me siento, 
viendo la selva de añosas encinas 
acullá- a lo lejos; 
viendo los largos caminos 
por donde van los sencillos labrie-
gos 
detrás de la yunta 
a arar el barbecho; 
viendo deslizarse la mansa corriente 
del claro riachuelo, 
en cuy^s frescas y verdes orillas 
pace la grey con sosiego; 
viendo la alegre fontana. 
viendo el cementerio... 
¡Qué dulce la vida 
se pasa en mi huerto...! 
En la copa del verde granado 
anida el jilguero; 
floreció ya el guindo, 
floreció" el cerezo, 
la vid se corona 
de pámpanos nuevos 
y la madreselva su rico perfume 
a oleadas está despidiendo... 
Aquí la paloma deja oir su arro-
tllo 
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la golondrina sus dulces gorjeos... 
Esta es la "senda escondida" 
por donde fray Luis ambulaba con-
[ tentó, 
y la "soledad" en que Lope de Vega 
se solazaba con sus pensamientos-
Este es el huerto cerrado, 
este es el "bíblico" huerto, 
bajo cuya higuera 
gusta sentarse con calma y sosiego, 
«le San Juan de la Cruz, de León, de Ga-
[lán, 
leyendo los versos... 
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Hace días presenció 
en el corral de un labriego 
de la aldea en que resido, 
un popular herradero. 
Encima de las paredes 
se colocó madio pueblo, 
asistiendo al espectáculo, 
invitados al efecto, 
el cura y el sacristán, 
la maestra y el maestro. 
¡Qué lucidos este año 
están los churros del pueblo. 
Bien se conoce que hay yerba 
y que guárdalos "Ugenio", 
el hijo de la "Luchana", 
que años atrás fué porquero 
y es un hábil castrador 
de los gatos y los perros... 
Se herraron más de cien churros, 
todos erales y utreros, 
con frecuentes revolcones 
de los hombres por el suelo; 
y gritaban las casadas: 
—Que los cojan los solteros, 
que aun no tienen familia 
y pagan con el pellejo... 
Hubo quince o veinte churros 
finos como el terciopelo, 
pero el que más se lució 
fué un toro rojo cuatreño 
de uno que llaman el "Rojo" 
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los vecinos en el pueblo, 
porque de dicho color 
tienen en su casa el pelo 
él con toda su ralea 
y hasta la jaca y el perro... 
Le tiraron cinco avances, 
cinco veces lo cogieron, 
dando el "Rojo" cinco duros 
si lo tenían sujeto, 
pero en menos todavía 
de lo que se reza un credo 
todos salían danzando 
como si fueran muñecos. 
A algunos les hizo dar 
la pineta del carnero, 
a otros los llevó arastrando 
y les remendó el chaleco, 
al "Rojo", le hizo barrnr 
con los bigotes el suelo; 
a casi todos les hizo 
tomar las de Villadiego 
y él se marchó tan indemne 
a pastar por el barbecho, 
burlándose de los puños 
de los rústicos labriegos... 
E l alguacil escanció, 
a cargo del presupuesto, 
sendos cántaros de vino 
entre la gente del pueblo, 
y nadie quedó quejoso, 
nadie quedó descontento. 
Al terminar la faena 
hubo asado de cordero 
para la plana mayor 
y para el churrero "Ugenio" 
que, pescándose una "mona" 
de las de primo cartelo, 
se marchó a dormirla al choza 
y aun la estará durmiendo... . 
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EL CANTO DEL LABRADOR... 
Para oí Maestro Ledesma. 
Por las tierras de labor 
tras do su yunta afamada, 
la "Salina" y la "Calzada", 
ara y canta al labrador. 
Tanto si ara el linar 
como si ara la viña 
oye la hermosa campiña 
el eco de su cantar. 
Su voz diáfana y pura 
se extiende en el horizonte 
ya del intrincado monte. 
ya de la abierta llanura. 
Y va siempre acompañado 
su sonoro garganteo 
del alegre cencerreo 
del pacífico ganado. 
A la belleza del día 
y del rústico lugar 
parece que su cantar 
añade nueva alegría. 
Cuando suena su canción 
calla el pájaro en el viento: 
jes que escucha el dulce acento 
«del rey de la creación...! 
Pintan sus bellos cantares 
através de las besanas 
las costumbres aldeanas 
de los rústicos lugares. 
Los idílicos amores 
de las mozas labradoras 
sanas y trabajadoras, 
«on los rudos labradores. 
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La paz de las gañanías 
en las tierras cultivadas 
y en las dehesas acotadas 
la de las montaracías. 
Unas veces son pasión, 
otras veces son ternura, 
otras veces amargura, 
otras patria o religión. 
E l compás de las tonadas 
que canta de vez en cuando 
lentamente van marcando 
de sus vacas las pisadas. 
Y cada vez que termina 
el surco largo y hendióTo 
dice, tras breve silvido: 
Vuelve, "Calzada", "Salina"... 
E l labrador de mi cuento 
mientras las tierras araba 
como un triguero cantaba, 
siempre henchido de contento. 
Y llenaban sus canciones, 
de la ermita en la ladera 
o a orillas de la ribera, 
de gozo los corazones. 
¿Qué le pasa al labrador 
que ya no ha vuelto a cantar? 
pebo tener un pesar, 
debe sentir un dolor. 
Menester es que le aflija 
en el alma una honda pena 
, desde que su voz no suena. 
¡Es que se murió su hija! 
Guando sale del lugar 
tras de su yunta afamada 
la "Salina" y la "Calzada", 
ya no le gusta cantar. 
Y, si pasa por la puerta 
del pequeño camposanto, 
derrama copioso llanto 
y reza a Dios por la muerta... 
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Por un día 
ha cesado bruscamente la rurai mono-
Ltonía 
de la aldea solitaria, 
de las gentes campesinas, 
que vegeta entre la selva centenaria 
de alcornoques, de rebollos y de enci-
[nas... 
Hoy voltean las campanas 
largo rato... las fornidas aldeanas 
que ayer mismo trajinaban en las eras, 
dando vueltas en los trillos 
a la zaga de una yunta de novillos 
o empuñando unas enormes tornaderas 
hoy, lujosamente ataviadas, 
con sus batas primorosas y escotadas, 
van a misa del Patrón, 
a lucir las percalinas en la charra pro-
cesión.. , 
Hoy gallea 
en el coro, el Tita Rufo de la aldea; 
es decir, ¿por qué lo callo?, 
suelta alguno que otro gallo 
con cada cola o apéndice final, 
más larga que la de un pavo real... 
Estos charros, 
que delante de los carros 
ayer mismo iban llamando con la ahi-
[jada 
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a la yunta perezosa y fatigada, 
hoy con botas y tallado pantalón 
y chaqueta de elegante cinturón, 
van entrando en el casino 
pueblerino, 
y con todo su tupé 
de ilustrados señorones, 
unos cuantos se han comido los terro-
Fn^ > 
y han tomado un vaso amargo de café ., 
m 
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FIESTA CONCEJIL... 
'En la aldea al bendito San Antón 
el respetable y digno Ayuntamiento 
honrar suele con música de viento 
y con misa cantada y procesión. 
E l santo, que a los pies lleva un lechón^ 
en las andas pasea muy contento, 
pues éstas, despidiendo dulce acento 
llevan en cada palo un esquilón. 
Los cuatro más fornidos concejales 
conducen en sus hombros varoniles 
al patrón de los masos animales. 
Y muy tiesos alcaldes y alguaciles 
avanzan en dos linas desiguales 
al compás de ios roncos tamboriles... 
II 
Después de honrar a su patrón austero-, 
que pasó en el desierto hambre no escasa? 
reúnense a comer en una casa 
los devotos de santo tan severo. 
Todo el día sentados al brasero, 
del tinto del país beben sin tasa 
poniéndose más rojos que una brasa 
y devoran un pavo y un carnero. 
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De noche, ya beodos, palmetean. 
y acompañando alegres garrotines 
con infernal estrépito vocean. 
Por último se tiran de las crines 
con salvaje placer, y se. cocean 
mutuamente lo mismo que rocines... 
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'EL PIOJO 
A la memoria de Don Luí* 
Maldonado. 
El piojo es un animal 
de la Historia Naural 
que arraiga, si no hay limpie/a. 
en el cuerpo y la cabeza 
de todo ser racional. 
Es un parásito rojo 
más pequeño que un gorgojo, 
que se mueve tori emente 
sobre el cutis del paciente. 
Pero ¿quién no ha visto un piojo?.. 
Bajo el raído sombrero 
del aldeano grosero 
en toda su lozanía 
a la clara luz del día 
aparece un c°racero. 
La mujer poco aseada, 
siempre que siente en la piel 
una horrible dentellada, 
mete la mano asustada 
y tropieza un coronel. 
Hay camisa que toicida 
y de una pared tendida, 
cuando el aire no se siente, 
de este ejército invadida, 
se mueve espontáneamente. 
A veces se ve una cana 
en el cabello abundante 
de una cabeza lozana. 
]Es la liendre denigrante 
¡que será piojo mañana! 
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¡Sobre cuántos esternones 
de hombres y de mujeres, 
bajo cuántos camisones 
han vivido de estos seres 
robustas generaciones...! 
Dicen que el piojo es un ser 
metódico en el vivir, 
tanto que suele tener 
.sus horas para comer, 
sus horas para dormir. 
Anida en los costurones 
de camisas y jubones 
y el que tiene poca ropa 
suele criar una tropa 
que se cuenta por millones. 
En los pueblos ignorantes, 
donde hay poca policía 
y pocos desinfestantes, 
abunda mucho esta cría 
" -en, sus toscos habitantes. 
De estos bichos inhumano:! 
cargados suele nestar 
T:los miserables hurdanos, 
-y los vienen a rascar 
.a los pueblos castellanos. 
'El trato con esta gente 
desidiosa y negligente, 
-que tan poco se acepilla, 
'"•ofrece el inconveniente 
de topar mala semilla. 
El prudente don Quijote, 
por su limpieza extremada, 
¡•preservóse de* este azote; 
pero Sancho, que era un zote, 
crió una biiena manada... 
Dios nos libre de un ééüov 
y de un jaco malicioso 
y de un amigo traidor 
;y de un v-ecino piojoso 
«¡que es muchísimo pcóf..,. 
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EMTRE MONTES 
En aquel lugar humilde, 
en aquel alegre pueblo 
de los valles sonrientes 
y los encinares viejos 
y de la mansa ribera 
que se desliza entre huertos, 
arrullados por las aves, 
sombreados por los tresnes,.., 
En aquel pueblo, que está 
oeapando el punto céntrico 
de un gran círculo de montes,, 
en las laderas dipersos, 
y por Dios está dotado 
de paisajes tan amenos, 
de clima siempre'benigno, 
de siempre radiante cielo... 
En el lugar, que cobija 
desde la altura de un cerro, 
a la sombra protectora 
de la cruz, el viejo templo, 
cuyas parleras campanas 
tocan a gloria o a duelo, 
gozando con el que goza 
y con el triste gimiendo... 
En este lugar recóndito 
tengo yo dulces recuerdos...,. 
Estos bellos horizontes,, 
estos montes tan espesos, 
estas alegres campiñas, 
estos azulados cielos, 
estos humildes regatos-
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que descienden de los cerros, 
este aroma del tomillo, 
este susurro del viento 
en la copa de la enema 
o en las mieses del barbecho, 
este arrullo de la tórtola, 
tan enamorado y tierno 
en la espesura del monte, 
donde cuida sus polluelos, 
este mugir del chotiflo 
y este balar del cordero... 
Esta gente campesina 
de semblantes tan morenos, 
abrasados por el sol 
y azotados por el cierzo, 
estos giros del lenguaje, 
estas tonadas del pueblo, 
estas diarias faenas 
de la vida del labriego, 
estos profundos cariños, 
estos leales afectos, 
estas cristianas creencias 
y estos rudos sentimientos, 
contituyen para mí 
un tesoro de recuerdos..» 
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E l último montaraz 
que he conocido con cinto, 
calzón y airosa gorrilla, 
es Miguelón el del Risco. 
Este es un áspero monte 
de los campos salmantinos, 
en escabrosa ladera 
abrigado y escondido. 
Miguel pesa diez arrobas 
y ella pasa de cien kilos, 
que sólo de leche gastan 
al día veinte cuartillos. 
Ellos son los más flamantes 
entre los gruesos quejidos 
del monte, y entre los chotos, 
ellos son los más lucidos. 
E l perdieron y la burra 
que tienen a su servicio, 
antes del año ya llevan 
los espinazos torcidos. 
Miguelón es tan velludo 
que todo el que no lo ha visto, 
si lo tropieza en el monte, 
lo toma por un erizo. 
Guando la enorme cayada 
colgada lleva del cinto, 
los lobos escapan de él 
y espántanse los novillos. 
Las leñadoras furtivas 
y belloteros malignos 
temen más que a una tormenta 
a Miguelón el del Risco. 
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Pues, de miedo, hace a los hombres 
zurrarse como chiquillos 
y a las mujeres en cinta 
las pone en grave peligro. 
A pesar de su fiereza, 
este "lobo salmantino", 
tiene la fe de una roca, 
tiene el corazón de un niño. 
Pues se confiesa en cuaresma 
y oye misa en los domingos, 
y da limosna y posada 
en su casa a los mendigos. 
m 
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EL K3DALGO 
Al más rico hidalgo 
que hubo en el lugar,, 
la tarde que el cura! 
lo llevó a enterrar, 
toda la parroquia 
lo fué a acompañar 
y ninguna vieja 
dejó de llorar. 
Mucho "Recorderis", 
mucho sacristán, 
en el campanario 
mucho redoblar, 
muchos forasteros 
en el funeral 
y para los pobres 
mucha caridad. 
En el cementerio 
lo dejaron ya, 
en rico ataúd 
sepultado está, 
y al cabo de un año, 
o menos quizás, 
el hidalgo un poco 
de polvo será. 
No ha pasado un mes 
desde el funeral, 
sus restos aún 
calientes están, 
y ya lo principian 
a desenterrar 
las lenguas mordaces 
de la vecindad. 
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En la su agonía 
mucho suspirar, 
en su entierro mucha 
gente a acompañar, 
muchas alabanzas 
en su funeral, 
y hoy nadie se duele 
f de sus huesos ya, 
Así pagó el mundo, 
- después de llorar 
tan amargamente 
' en su funeral, 
al más rico hidalgo 
; que hubo en el lugar. 
¿De estos funerales 
tiguién se dihrará?. . . 
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BODA DEL MONTARAZ 
Ya celebró su himeneo 
el mocito chulo y jándalo 
que en su caballo pasea 
la dehesa de los Navazos. 
Este joven montaraz 
tiene tipo de gitano, 
aficiones de torero 
y conversación de charro. 
OOK la misma bizarría 
sabe montar un caballo 
que sortea las morachas 
en las corridas de Carpió. 
En las fiestas de los pueblos,, 
en las ferias y mercados, 
¿quién no ha visto al montaran 
siempre en su caballo blancot 
Teniendo tan buen cartel 
el montaraz, no es extraño 
que encontrara tantas novias 
en los montes comarcanos. 
Una moza de Encinar, 
criada entre los carrascos, 
y, como él, montaraza, 
le acaba de dar su. mano. 
Be celebraron las bodas-
en la villa de Guinaldo, 
donde fabrican la cal 
y se venera a San.Eausto. 
En las ricas alquerías 
de Encinar y los Navazos 
con suculentos banquetes 
se obsequió a los convidador 
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Estas fiestas lugareñas 
celebradas en el campo 
fueron un vivo recuerdo 
de las bodas de Camacho. 
Reciba la enhorabuena 
el montaraz chulo y jándalo 
que en su caballo pasea 
la dehesa de los Navazos... 
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LA FLOR DE LA ALDEA 
Gomo en la fría estación 
se hiél» la flor lozana, 
la joveneita aldeana 
murió eon resignación. 
Dentro de una caja blanca 
la llevaron a enterrar, 
en un humilde lugar 
de tierras de Salamanca. 
Era blanco su pañuelo 
y blanca su vestidura, 
y blanca también y pura 
el alma voló hasta el cielo. 
Las jóvenes la llevaban 
en la caja mortuoria, 
y parece que a la gloria 
con su cuerpo caminaban. 
En el ataúd tendida 
quien tan graciosa la viera, 
a poca costa creyera 
que en él estaba dormida. 
Por las calles aldeanas 
iba en silencio la gente, 
y sonaba tristemente 
•el doble de las campanas... 
74 
EL P A Í S CHARRO 
Al Camposanto llegrairk>* 
y al ver que joven tan pura 
se tragó la sepultura, 
por ella todos lloramos. 
Hebajo de unos terrones 
y de unas cruces sagradas, 
para siempre sepultadas 
Quedaron sus ilusiones... 
VENGANZA CHARRA 
Una charra salmantina 
tenía un perro faldero, 
muy bonito y muy simpático, 
con un cascabel al cuello, 
al que cogieron un día 
unos cuatro zapateros 
y le ataron a la cola 
una lata de pimientos, 
con cuyo ruidoso apéndice 
el perro salió corriendo, 
haciendo en el empedrado 
tan fenomenal estrépito, 
que lo llevaron en triunfo 
los muchachos por el pueblo 
y le mataron las pulgas 
en el caño sumergiéndole... 
Había pasado ya un mes, 
y la charra sin aliento 
presentóse en el taller 
diciendo a los zapateros: 
—Corréi, que en las pesebrera®» 
se me ha entallao el jumento; 
sacármelo por favor 
plonto del atolladero... 
Decididos a librar 
al pollino del aprieto, 
en el corral de la charra 
entraron los zapateros, 
que encontraron un novillo 
provisto de enormes cuernos, 
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que, arremetiendo con furia, 
a uno cojo, al otro dejo, 
los volteó portel aire, 
los arrastró por el suelo 
y bravamente jugó 
a la pelota con ellos... 
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—Hace poco se casó 
la hija de la Perica... 
—¿La que vive en el Gonchoso?. 
—¿No; la de las Tenerías. 
—¿Con qué mozo se casó?.. . 
—Con el hijo de Yejiga. 
—¿El de la calle Redonda?... 
—Nada; el de la Resbalina. 
—¿Que dote llevó vla novia?... 
—Lo menos... una camisa, 
un justillo de retazos, *** 
una enagua sin puntilla, 
unos zapatos de orillo 
y unas medias desteñías... 
Una cania de banquillos, 
un jergón de paja lina 
y, en lugar de cobertor, 
la manta de la borrica... 
Una mesa medio coja, 
'un banco roto, unas sillas 
sin asiento y sin respaldo, 
como en las zapaterías, 
y una estampa sin crista? 
de las Animas Benditas... 
Dos escobas de baleo, 
de cuatro a cinco escobillas, 
una cántara sin asa 
y sin mango una badila... 
Un escriño de salvaos, 
una cazuela de harina, 
fanega y media de sal 
y un manojo de morcillas... 
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—¿Y qué hijuela llevó el novio?... ' 
—Una chaqueta añadía, 
un chaleco sin botone i 
y un pantalón sin hebilla... 
Un burro cojo, un destra? 
mellao pa cantar hornija., 
un hocino jerrujiento 
y el pellejo de una criba... 
—Buen ajuar llevó la novia... 
— Y el novio buena ligítíma... 
—¿Qué sacaron de manzana? 
—Medio duro en perras chicas... 
—¿Y qué pica le bailaron?... 
—Una bolla de dos libras 
del centeno más candial. 
—¿Y quién le bailó la pica?... 
— E l Cojo y la Joroba, 
los más pinchos de ia vi l la . . . 
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¿SON CfiPSUTO 
Siento ver a don Gánalo 
hueco y triste por la aldea 
luciendo raída sotana, 
mosaico de veinte piezas, 
su desteñido manteo, 
que varios decenios cuenta; 
en los días no festivos 
sus alpargatas modestas 
y sus botas remontadas 
para los días de fiesta; 
con su amarillo alzacuello 
•de desflecadas aletas, 
con su mugriento bonete 
o con su anticuada teja... 
A las horas de comer 
lamento ver en su mesa 
su tazón de caldo claro, 
su cocido sin ternera, 
su endurecido mendrugo 
y su vaso de agua fresca; 
sospechando que sus tripas 
con comida tan electa, 
poco menos que vacías 
a todas horas se encuentran. 
Lo veo siempre reñido, 
por pacífico que sea, 
con dos establecimientos: 
el estanco y la taberna; 
guía de ferrocarriles 
para él veo que huelga, 
porque siempre don Canuto 
en ¡su capa veranea; 
EL P A Í S CHARRO 
más periódicos no lee 
que los que otros le prestan 
ni casi tiene más libros 
que el "Kempis" que le consuela. 
Veo sus ojos hundidos 
como en dos profundas cuevas, 
sus pómulos prominentes, 
transparentes sus orejas 
y, en fin, todo su esqueleto 
puedo contar pieza a pieza; 
y, si quiere cantar vísperas 
algún domingo en la iglesia, 
estará su voz tan débil 
que no llegará a completas. v 
81 
EL HORNAZO 
Cinco horas he tardado 
en pacífico jumento, 
a la tierra de la encina 
desde la tierra del brezo, 
y, al llegar a Encinaseca 
en la entrada de aquel pueblo 
me encuentro con dos vecinas 
que salían a los huertos, 
exclamando una: ¡Qué flaco! 
y añadiendo otra: ¡Qué grueso! 
Ne sé donde iré a yantar, 
pues me invitan unos ciento, 
y tanto tiran de mí 
que me dislocan los huesos. 
Comeré en cincuenta casas, 
si me lo consiente el cuerpo; 
cenaré en otras cincuenta 
y así doy gusto a los ciento. 
En las casas de los ricos, 
I qué empanadas me sirvieron, 
empedraditas de lomo, 
estrelladitas de huevos! 
¡Qué guisotes de machorra 
y qué tarugos de queso! 
Porque no me echen en cara 
los pobres que los desprecio, 
casi me hincho de chochos, 
aunque pocas ganas tengo, 
y en casa de un carbonero, 
yen casa de un carbonero. 
En la cama del mesón 
a media noche me acuesto, 
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mientras que rondan los mozos 
y en la calle ladra ün perro. 
Escasamente a la hora 
y media de estar durmiendo, 
siento un dolor tan agudo 
que empiezo a llamar al médico..» 
—Nenguna falta \os hace, 
me dicen; meteí los dedos 
por la boca hasta el gañote 
y gomitáis al momento... 
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PUEBLO MADRUGADOR... 
A punto de amanecer 
me levanto una mañana 
y, al descorrer el cerrojo 
de la puerta de mi casa, 
me asomo por el postigo 
y veo a las aldeanas 
que van saliendo a la calle 
limpiándose las légañas, 
con el cabello revuelto 
y con las piernas descalzas... 
Al ronco sen de los cuernos 
van juntándose en la plaza, 
en un rincón los cochinos, 
en otro rincón las vacas 
y en otro rincón los asnos 
con sus respectivos guardas, 
que los llevan a los vallen 
a pacer la verde grama. 
Entre gruñidos de cerdos, 
roncos mugidos de vacas 
y rebuznos de pollinos, 
diariamente se arma 
una deliciosa orquesta, 
que es el toque de diana 
a cuyo agradable son 
todo el mundo se levanta. 
Cuando las ganaderías 
han salido de la olaza, 
ésta queda totalmente 
de pasteles alfombrada, 
siendo como un pebetero 
que todo el pueblo embalsama. 
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Empieza a tocar a misa 
el monago en la espadaña 
y a oiría devotamente 
van unas cuantas ancianas; 
eaminito de la fuente 
van las jóvenes zagalas 
llevando con gentileza 
a la cabeza la cántara; 
herido por el martillo 
el yunque vibra en la fragua,, 
donde aguzan los gañanes 
las rejas en las mañanas; 
almuerzan los labradores 
su torrezno con patatas, 
salen a labrar el campo 
y la aldea queda en calma; 
no oyéndose ya más ruido 
que el de la animada charla 
de parlanchínas comadres 
en corrales y solanas... 
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EL HORMIGUERO 
En plena recolección 
por las calles de los pueblos 
se ve pasar a diario 
el simbólico hormiguero, 
dispuesto a asaltar con furia 
las paneras del labriego... 
Con el burro y la cuartilla, 
como catador de muelos, 
va el liencero del partido, 
que corta a diestro y siniestro; 
siguen luego el que degüella 
cuando rasura el pellejo; 
el hereje que bautiza 
el buen vino sin ser clérigo, 
el que vende pan de trigo 
amasado con centeno; 
el que en la libra de carne 
da media libra de hueso; 
el lechero que bautiza 
lo mismo que el tabernero; 
el que en la media abollada 
nos da el aceite a buen precio; 
los que nos visten y calzan, 
el sastre y t,l zapatero; 
el que hierra a toda clase 
de cuadrúpedos domésticos; 
los guardas de los cerriles 
animales del concejo; 
el sabio procurador 
que procura su provecho; 
el consultor de gañanes 
y abogado de paletos; • 
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el fiel administrador 
de las rentas del labriego; 
el cobrador puntual 
de los tributos e impuestos; 
y por fin, el prestamista, 
que es de todos el banquero. 
Hay, como sabe el lector, 
además de los que cuento, 
otras voraces hormigas 
que en el tintero reservo, 
por no hacer interminable 
el simbólico hormiguero... 
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Al poeta "charro", 
Alejo Hernández. 
E l popular organista, 
que de la aldea escapó, 
de tan inspirado artista 
como temible sablista 
en ella se acreditó. 
De gran fama precedido 
venía el guapo doncel 
y, como artista instruido 
dotado de buen oído, 
creyeron todos en él. 
Era cosa de admirar 
con cuanta delectación 
le solían escuchar 
las mujeres, al cantar 
en misa el kirieleisón. 
La prueba más concluyente 
de sus múltiples talentos 
es que este artista eminente 
tocaba indistintamente 
toda clase de instrumentos. 
Pulsaba el acordeón, 
el órgano y la guitarra 
con notable afinación, 
para con más perfección 
que ninguno la "cacharra". 
Para este dulce instrumento 
no encontraba nunca obstáculos, 
pues, sin faltarle el aliento, 
soplaba a cada momento 
en todos los "'tabernáculos"... 
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Guando a fuerza de soplar, 
del bolso se relajó, 
tuvo el curda que ahuecar, 
por no poderse curar 
de la anemia que pescó. 
Con la cabeza insegura 
por los continuos delirios 
de la fuerte calentura, 
sin despedirse del cura, 
se fué con algunos cirios. 
Por la misma causa infiero 
que este músico fullero 
de la aldea habrá salido 
sin haberse despedido 
tampoco del tabernero. 
Quiera el cielo bondadoso, 
conducir por buen camino 
a este artista peligroso, 
que aún seria más dichoso. 
si no le "aguaran" el vino... 
LAS FIESTAS DEL LUGAR 
A mi amigo Justo 
"el Pollo". 
Hay tres típicas funciones 
en el pequeño Concejo 
del pueblo de Castillejo, 
que merecen mis canciones. 
Es la Pascua la primera 
y también la más carnal, 
por ser una bacanal 
celebrada en plena era. 
Para hacer la digestión 
de los pesados hornazos, 
c.">n cuatro tamborilazos 
baila el pueblo un rigodón. 
San Pedro viene después 
en la estación estival, 
que, si no es la principal, 
la más torera sí es. 
Pues en medio de la plaza 
de la simpática aldea 
se celebra una capea 
de bravos chotos de raza. 
Y los mozos más pudientes 
debajo de un cabañal, 
degüellan en un corral 
al mismo Diego Corrientes. 
Por último, la tercera 
es la santa titular" 
de la iglesia del lugar 
allá por la montanera. 
Cada rumbosa madrina 
en tan solemne función 
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con un florido roscón 
honra a Santa Catalina. 
Los mocitos pintureros 
pagan caros los roscones 
y al tocar las oraciones 
se marchan los, forasteros. 
Estas son las tres funciones 
más sonadas del Concejo 
del célebre Castillejo, 
el pueblo de los melones. 
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LAGARTEROS 
De la Sierra placéatelos 
salen con machos y cueros 
y los pueblos de Castilla; 
buscando la pesetilla, 
recorren los aceiteros. 
Parecen toscos y rudos, 
aunque suelen ser agudos 
y no pecan de gandules; 
gastan calcetas azules 
y sombreros puntiagudos. 
Como comen los lagartos 
tan verdes y tan rastreros 
y que no les cuesta cuartos, 
de escabeche siempre hartos 
se encuentran los lagarteros. 
Abollando las cuartillas 
a fuerza de coscorrones, 
a las paisanas sencillas 
eon sabias ponderaciones 
les soplan las pesetillas. 
El hercúleo Potenciano 
que tiene un mulo mogino 
al que aprecia como hermano,, 
corre el país castellano 
de Payo a Vitigudino. 
Con la pata cojeando 
y a menudo tropezando 
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el marrullero Ziquiel 
va por los pueblos cantando, 
—Aceiti de Villamiel... 
Pardal, el célebie viejo, 
que tiene mucha correa 
y que arruga el entrecejo, 
también aceiti vocea 
de San Martín de Trevejo... 
El Mulato con Froilán, 
que forman buena pareja, 
alegres cantando van. 
—Aceiti de Moraleja 
del bodegón de Alemán... 
Al cabo de las jornadas 
pernoctan en las posadas 
con lenceros y chalanes, 
sazonando las veladas 
con trolas y con refranes. 
Ellos se guisan la cena 
que suelo ser muy frugal, 
echan pienso al anmal 
y roncan luego sin pena 
tendidos en un costal. 
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EL CUCO 
En Aldea de los Torpes, 
el Cuco, que era el más sabio, 
en su persona reunía 
varios lucrativos cargos. 
Gomo entendía de letra 
siempre fué alcalde pedáneo, 
que en la plaza presidía 
la sesión bajo de un álamo, 
empinando la cacharra 
entre uno y otro párrafo. 
De noche nadie tosía, 
pues salía con un palo * 
y al que topaba en la calle 
lo molía a garrotazos. 
Fué maestro de la escuela, 
aunque vestía de charro, 
que en el boil de su casa 
desasnaba a los muchachos. 
Tabernero del lugar, 
como bueno y fiel cristiano 
expendía en sU taberna 
el vino ya bautizado. 
Tuvo también en su casa 
la oficina del estanco, 
vendiendo revientaquintos, 
mixtos y papel sellado. 
E l domingo, en su portal, 
para diversión del barrio 
él tocaba la sartén 
y daba algún sartenazo. 
Fué esquilador del lugar 
Que pelaba a aquellos bárbaros. 
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En una pieza también 
fué albeitar y boticario, 
que solía las tercianas 
cortar con chochos amargos. 
Hacía los testamentos 
como el mejor escribano, 
consiguiendo siempre ser 
heredero mejorado. 
Y, por último, también, 
fué abogado de secano, 
que resolvía los pleitos 
quedándose con los cuartos. 
En Aldea de los Torpes, 
el Cuco, que era el más sabio, 
estaba medio desnudo 
y se vistió en pocos años. 
^ 
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LA PANTERA 
Para su honesto placer, 
el lector debe saber 
que en el mundo hay una fiera 
que parece una pantera 
pero que es... una mujer. 
Casada con un cuitado, 
lo tiene atemorizado, 
como si fuera un chiquillo, 
y al verlo tan apocado, 
le pica con un cuchillo. 
Ocurrió en cierta ocasión, 
que la mujer desde el lecho 
llamó al marido... ¡ladrón!... 
y éste se lanzó derecho 
a ella con un tizón. 
Guando al lecho se acercaba, 
la fiera se estremecía 
y al momento se callaba, 
pero, en cuanto se apartaba, 
al mismo insulto volvía. 
Sulfurábase el maride 
con una mujer tan loca 
y volvía enfurecido 
con el tizón encendido 
a apagárselo... en la boca. 
Viéndolo airado negar, 
la mujer, que era ladina, 
volvía al punto a callar 
y el hombre volvía a dejar 
el tizón en la cocina. 
En tan grata diversión 
se les pasó la media noche, 
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con tenaz obstinación, 
ella lanzando el reprose 
y él levantando el tizón. 
Y terminó el altercado 
de la mujer y el cuitado 
cuando en la inmunda guarida 
quedó el tizón apagado, 
quedó la fiera dormida... 
Quizá tiene establecido 
en su bondad el Eterno 
que este rústico marido 
gane el cielo prometido 
pasando en vida el iníierno. 
Y ha debido disponer 
que, para más merecer, 
¡contrajera matrimonio, 
haciendo en él de... demonio 
la fiera de su mujer... 
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Desde el día en que sail 
de la montaraz aldea, 
donde viví cinco años 
arullado por la selva, 
estoy echando de menos 
las encinas corpulentas 
de sus montes comunales 
y de las vecinas dehesas, 
que contra si agua y el aire 
me servían de defensa, 
me daban para el hogar 
abundante y seca leña 
y bellotas exquisitas 
en tiempo de montanera. 
I Oh montes inolvidables 
de ia Dueña y de Sajeras! 
¡Cuántas tardes destempladas, 
cuando el cierzo más aprieta, 
me internaba en la espesura 
de vuestras encinas viejas 
y, apoyado sobre un tronco 
o recostado en la yerba, 
veía pacer las reses 
del señor de Rodasviejas: 
o en el chozo de un cabrera 
me calentaba a la hoguera, 
o de ricos montaraces 
penetraba en las viviendas, 
donde siempre en la cocina 
ardía un tronco de leña; 
o asisitía a los ojeos 
que organizaba la aldea 
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para batir a los lobos 
que diezmaban las ovejas; 
o acudía a un herradero 
o, por fin, a" alguna tienta... 
• Nunca olvidaré la tarde 
en que vi por vez primera 
el carrasco jigantesco 
de los altos de Sajeras, 
cuya copa se distingue 
en un radio de seis leguas... 
¡Oh generosas encinas, 
prodigas encinas viejas, 
que durante luengos siglos 
produjeron fruto y "leña 
y fueron para el país 
una fuente de riqueza! 
Unas están desgajadas, 
otras muchas están huecas, 
sostenidas solamente 
por sus débiles cortezas, 
hasta que mueran un día 
convirtiéndose en pavesas... 
Las plantaron los antiguos,, 
los de hoy las aprovechan, 
sin procurar reemplazar 
a las viejas con las nuevas, 
así es que dentrc de poco 
esta venerable selva, 
por descuido de los hombres, 
Se convertirá en estepa... 
"Viejas encinas de Azaba, 
cuánto siento vuestra ausencia,, 
pues ya pasó de mi vida 
la lozana primavera 
y está avanzando el Otoño 
que hacia el invierno me acerca, 
y no tengo vuestro abrigo, 
y no tengo vuestra leña, 
ni oigo vuestros rumores, 
ni aspiro vuestras esencias 
ni siento ya entre vosotras 
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mis ensueños de poeta, 
pues una larga distancia 
«ie separa de esa tierra; 
de e^a región salmantina, 
cuyas des notas más bellas 
son e. charro de sus pueblos 
y la enema de sus dehesas... 
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Al prosista salmantino, señor 
Iscar-Peyra. 
Aunque van quedando pocos 
calzones en Salamanca, 
la tierra salamanquina 
será siempre tierra charra... 
Los gañanes del terruño 
visten con traje de pana 
en los días de labor, 
y en las fiestas, con corbata. 
Las chávalas a- diario 
para sus faenas gastan 
una bata de percal 
y de goma unas abarcas, 
pero en los días festivos 
bata fina, media blanca, 
levita para el invierno 
y melena recortada... 
El tamboril ya no toca 
en el baile de la plaza, 
más que en algún ofertorio 
o una boda renombrada 
donde se baila la pica 
o se cobra la manzana... 
El baile de los demás días 
se celebra en una sala 
con piano de manubrio 
que parece una carraca... 
E l que quiera ver un charro 
con calzón y media vaca 
y la cónica gorrilla, 
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le recomiendo que vaya 
por los pardos encinares 
de la Ribera de Azaba, 
donde aún queda un ejemplar 
de la vieja Salamanca... 
Y el que quiera en el país 
ver una clásica charra 
con el corpino y manteo 
y las horquillas de plata, 
la verá en los carnavales 
que a Miróbriga realzan 
o en los toros de las ferias 
famosas de Salamanca. 
La muchacha de Encinares, 
que ya pasa de muchacha, 
y otras ricas ganaderas 
se honran llamándose charras, 
y por el típico traje 
que regaló Salamanca, 
es de charras la primera 
la ilustre Reina de España... 
Por estas solemnidades 
y por esta indumentaria, 
que solo para un festejo 
suelen sacarse del arca, 
la tierra salamanquina 
será siempre tierra charra. 
m 
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Con el alma alborozada 
a la estación de mi pueblo, 
la villa de Sanfehces, 
he llegado en el correo. 
Es que vengo a ver las fiestas 
tan famosas del "Noveno"... 
Ln el lejano horizonte 
una gran mole contemplo: 
la torre del homenaje 
del castillo de mi pueblo, 
a la que subía yo 
en mis juveniles tiempos 
a ver, a vista de pájaro, 
lajtierra de mis abuelos... 
Al atravesar el monte, 
he encontrado en el rodeo 
dos magníficas corridas 
de finos toros cuatreños, 
que engordan para esTas fiestas 
los más ricos ganaderos... 
Pero ya va siendo hora 
de que hagamos el encierro... 
Adelantándome un poco 
me apeo en el lavadero 
y voy con el pueblo en masa 
por la calle del Progreso, . 
delante ée la corrida 
hasta la plaza corriendo. 
En misa nos han lerdo 
la sentencia del Noveno, 
y hemos visto a tres alcaldes 
con sus tres Ayuntamientos.-
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"un alcalde de levita, 
que es. sin duda, el de mi pueblo, 
otro dé calzanes pardos 
y »,-tro de calzones negros... 
Ha cantado el sacristán 
como en sus mejores tiempos, 
y hemos visto unas devotas 
señoritas con sombrero... 
¡Qué animada está hoy la plaza! 
¡Aquí está reunido el pueblo ... 
Sin embargo, todo cambia 
y se muda con el tiempo... 
¡Cómo se trasforma el traje! 
¡Qué poquitos charros veo! 
Las caras de mis paisanos 
¡cómo han ido envejeciendo!. 
¡Al cabo de tantos años, 
casi no nos conocemos!... 
Ha acabado la corrida 
y voy al Manso Cordero, 
donde, puesto de rodillas, 
a la puerta, rezo un credo 
al Cristo de la Pasión, 
y después un padrenuestro 
por mis.padres, que allí cerca 
están en el cementerio... 
Partidos en el frontón, 
música en el lavadero, 
comedias en el teatro 
y en el casino refrescos... 
¡ Nada de esto me interesa 
desde que subí al Cordero!.... 
Si no me ha pesado hoy, 
haber venido a mi pueblo, 
es por ver esta Sagrada 
Imagen del Nazareno, 
el único que no cambia 
de semblante con el tiempo.... 
¡Siempre lo veo lo mismo! 
Siempre amoroso y risueño, 
como el bondadoso padre 
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de que habla el Evangelio, 
esperando al hijo pródigo 
con los dos brazos abiertost... 
Me deshice de mi hacienda, 
mis ascendientes murieron 
y sólo en mi patria chica 
me quedan ya dos afectos: 
5Él del Cristo del Perdón 
y el de mis padres ya muertos.. 
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De estudiante en mi lugar 
me iba a la mesa del conde, 
que es un alto precipicio 
que por su grandeza impone. 
A un lado de la meseta 
desde una altura disforme 
a una gran profundidad 
el ^alto del agua corre. 
Aquel rústico paraje 
el ánimo sobrecoge 
por sus profundos abismos 
y por sus inmensas moles. 
Los jóvenes estudiantes 
merendábamos a escote 
encima del peñascal 
unos ricos salchichones. 
Y para que las rodajas 
no cerraran el gañote 
vaciábamos del tinto 
del pueblo una bota enorme. 
Bien templadas las gargantas, 
formábamos orfeones 
cantando trozos selectos 
dé las zarzuelas de entonces. 
Del "Tambor de granaderos" 
el famoso pasodoble, 
la jota de "La Gran Vía" 
y el "Coro de los doctores". 
De las matas de zambullo 
que se crían en el monte 
cortábamos largos palos 
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que servían de bastones. 
Por las laderas del río. 
rodábamos gruesos bloques 
de piedra, que en el país 
de galgos llevan el nombre. 
A nuestra apartada villa 
regresábamos de noche, 
no dejando de cantar 
desde la mesa del conde... 
Tiempos de la juventud 
qa ya se fueron veloces 
llevando de nuestra vida 
las doradas ilusiones... 
Los alegres estudiantes 
hoy ya todos somos hombres, 
con nostalgias en el alma 
y en el cuerpo con dolores... 
m 
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E L PRADO DE LOS FRESNOS 
Al declinar las tardes estivales, 
de mi casa me ausento 
para dar el paseo acustumbrado 
al prado de los fresnos. 
Suelo ir por la calle de la iglesia, 
las eras atravieso, 
subo despacio hasta la cruz de siglo 
y en sus gradas me siento. 
Veo ocultarse el sol tras las montañas 
que rodean el pueblo, 
admirando el magnífico paisaje 
que se va oscureciendo. 
Del toque vibrador de la campana 
llegan allí los ecos, 
me descubro, y las santas oraciones 
a la Virgen le rezo. 
Me levanto, ya envuelto en la penum-
bra , 
continúo el paseo 
y llego, atravesando unos cercados, 
al prado de los fresnos. 
En medio del follaje corre el agua 
en un pilón pequeño, 
donde apago la sed todas las tardes, 
con deleite bebiendo. 
La tórtola y el. mirlo y la oropéndola 
con melodioso acento 
entonan melancólicas canciones, 
entre el ramaje espeso. 
Sobre el mullido césped largo rato 
sentado permanezco, 
haciéndome sabrosa compañía 
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mis dulces pensamientos. 
Alejado del rui/do de la aldea, 
discurro allí mis versos, 
que de la realidad y de la vida 
son exacto reflejo. 
Después de distraer un rato el ánimo 
y refrescar el cuerpo, 
a la pálida luz de las estrellas 
a mi casa regreso... 
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En ei mes de diciembre 
voy por las tardes 
a pasear un rato 
los olivares, 
pues ver me gusta 
a la gente apañando 
las aceitunas. 
Por las agrias laderas 
que baña el río 
se extiende el verde monte 
de los olivos. 
Tiene un encanto 
Que no me canso nunca 
de contemplarlos. 
Van las aceituneras 
durante el día 
a ganar dos reales 
por la fatiga 
de ir recogiendo 
el fruto que los hombres 
le van cayendo 
Con penoso trabajo 
llenan las cestas 
andando siempre a gatas 
sobre la tierra, 
y en los costales 
las vacían, y vuelven 
a sus afanes. 
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Gomo en los olivares 
se siente frío 
y los pies y las manos 
se quedan rígidos, 
es necesario 
encender las hogueras 
y calentarlos. 
Guando llega la hora 
del mediodía 
se acomoda la gente 
de la cuadrilla 
junto a la hoguera 
a comer el pedazo 
de pan que llevan. 
"Apañando aceituna 
se hacen las bodas; 
el que no va a aceituna 
no se enamora." 
Estos cantar<\« 
alegra TÍ U,Uu e'i día 
ios olivares. 
Las jóvenes sintiendo 
dulces transportes 
se cuentan las historias 
de sus amores, 
y los mancebos 
deleitan a las jóvenes 
con sus requiebros. 
A l extinguirse el rayo 
del sol poniente, 
subiendo poco a poco 
por la pendiente 
van las cuadrillas 
entonando romances 
y seguidillas. 
"De aceituna venimos, 
venimos tarde; 
141 
M G A ti £/_ 
la Virgen del Rosario 
nos acompañe", 
Estos acentos 
canta por la aceituna 
Barba de Puerco. 
Acostumbran la tarde 
que se termina 
traer del monte un verde 
ramo de oliva 
y por las calles 
dol pueblo lo pasean 
entre cantares. 
En la noche hacen baile 
y se celebra 
el fin de la aceituna 
como una fiesta. 
Mozos y mozas 
alegres se solazan 
hasta la aurora... 
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A la memoria de Galán 
Después de desayunarme 
en la fonda de ia Plaza, 
me dirijo por las calles 
de la vieja Salamanca 
al Campo de San Francisco 
a respirar a mis anchab... 
Palacio de Monterrey 
con su crestería alta 
y en frente los Agustinos, 
de magnífica fachada, 
cuya iglesia es un museo 
con sus lienzos y ¿us tablas, 
resaltando de Ribera 
la famosa Inmaculada... 
Continúo mi paseo 
y pronto la vista alcanza 
una avenida de álamos 
donde los pájaros cantan, 
casi todos gorriones, 
que con su gárrula charla 
parecen las verduleras 
cuando gritan en la plaza... 
Jardines de San Francisco 
con su fuente oOlitara 
donde a buscar agua vienen 
las vecinas con sus cántaras... 
El jardinero a estas horas 
así maneia la manga 
que, aunque estoy entre el folla.ie 
no me salpica la capa... 
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A diez pasos de la fuente 
bajo la fronda se alzan, 
como adorno del jardín, 
tres magníficas estatuas... 
Me descubro ante Galán, 
el cantor de Salamanca, 
con su pálido semblante 
y su frente despejada 
y su capote de monte 
que el gentil cuerpo le tapa... 
Y a los lados, dos figuras 
en blanco mármol talladas; 
una fornida matrona 
que simboliza la raía 
y una triste plañidera 
de infortunios y desgracias... 
Y aunque en la obra copiosa 
del cantor de esta comarca 
Fecundidad y Dolor 
son el tema de sus páginas, 
quisiéramos ver aquí 
en lugar de estas estatuas 
de Carrascal del Camino 
a la honesta Montaraza 
y a la madre del poeta 
que admiramos en El Ama... 
• * » 
¡Oh Campo de San Francisco! 
Me gustas en las mañanas 
para aspirar, sin testigos, 
tu belleza y tu nostalgia, 
pues las horas de la tarde 
quedan para las criadas 
que vienen con los pequeños 
a tu fuente solitaria, 
o para los estudiosos 
que, teniendo poca pasta, 
leerán en estos jardines 
bellas obras literarias... 
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Estación de Salamanca 
en Otoño... Amaneciendo... 
Entro con Paco en la fonda 
a tomar un refrigerio... 
Paga Paco, deferente 
conmigo, y se lo agradezco... 
Nos salimos al andén 
y en esto llega el correo 
de Madrid con mucha gente-
que tiene cara de sueño... 
Subo en segunda, porque 
a los terceros los tiemblos, 
más que por los apretones 
por los consabidos temos... 
Me despido del buen Paco 
y el convoy sale corriendo... 
Me alejo de ia ciudad 
y destacan»© en el cielo 
las siluetas, aún confusas, 
de sus grandes monumentos... 
Las catedrales enormes. 
Santo Domingo, soberbio, 
mole de la Clerecía 
de magestuoso aspecto, 
flecha de Juan de Sahagún 
y la Torre del Clavero... 
Adiós, museo de arte, 
dorada ciudad de ensueño..» 
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Adiós, monumental Plaza, 
donde se va de paseo 
en las noches apacibles 
la flor y nata del pueblo... 
Adiós, Universidad, 
tan famosa en otro tiempo, 
que aún conservas tu fachada 
de puro renacimiento... 
Adiós, templos suntuosos, 
donde están durmiendo el sueño 
del olvido, ilustres damas, 
prelados y caballeros. 
Adiós huerto de la Flecha, 
de poéticos recuerdos, 
donde los nombres de Cristo 
meditó el sabio Maestro 
fray León, que nos hechiza 
lo mismo en prosa que en verso. 
Adiós, viejas tenerías, 
donde la gente ha supuesto 
que a la madre Celestina 
Rojas conoció en- su tiempo, 
haciendo de corredora 
por mercados y colegios. 
Adiós, aceñas del Tormes, 
donde nos cuenta don Diego 
Hurtado, que fué la cuna 
de aquel Lázaro del ciego, 
que llegó a verse muy honrado 
en la ciudad de Toledo. 
Adiós, ciudad de! estudio, 
donde había en otro tiempo, 
según nos cuenta Cervantes, 
diez mil mozos con manteo 
que del loco Vidriera 
admiraban los consejos. 
Y adiós, amable Ciudad, 
al que coma en un hotel 
que hoy le sacas el dinero 
de cinco platos lo menos... 
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I I 
¿Cómo se llama esa vieja 
ciudad que surge a lo lejos 
con su cinturón de piedra 
y su alcázar y sus templos? 
Pero llego a la estación, 
donde veo este letrero 
que dice: Ciudad Rodrigo. 
Ya caí. Este es mi pueblo. 
Hoy te tenía olvidado, 
porque recordando vengo 
bellezas de Salamanca 
que son de todos los tiempos. 
Pero tú también mereces 
la caricia de mis versos. 
Tú eres Miróbriga eterna 
de buen clima, hermoso cielo 
y dilatada campiña, 
Sonde" resbala en silencio 
el Águeda entre alamedas, 
frescas huertas y viñedos. 
Tú eres Miróbriga eterna, 
la de magníficos templos, 
la de poéticos claustros, 
la de los palacios' viejos, 
la de muros de argamasa, 
la de alcázares soberb.os. 
Tú eres Miróbriga eterna 
la de los gloriosos hechos, 
la de las damas heroicas, 
la de los hombres de hierro, 
la de los nobles linajes, 
la de los prelados buenos. 
Tú eres Miróbriga eterna 
de Cristóbal Castillejo, 
de Feliciano de Silva 
y de fray Diego Tadeo, 
tres magníficos poetas 
que el idioma enriquecieron. 
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Tú eres Miróbriga eterna 
que, de inmemoriales tiempos, 
llevas a San Sebastián 
en triunfo por tus paseos 
y animas los Carnavales 
con tus clásicos encierros. 
Serás Miróbriga eterna. 
Y por eso te venero 
siempre que llego a tus puertas 
y por tus calles paseo, 
viendo escrito en los sillares 
de tus viejos monumentos 
con estrofas .iolorosas 
«el poema de tus bechos... 
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A mi sobrina Amelia, 
alumna de la Normal. 
En el coche del Correo, 
de Ciudad Rodrigo a Gata, 
por el puerto de Perales 
me he lanzado esta mañana 
para ver la diferencia 
de paisaje, tan marcada, 
entre tu tierra extremeña 
y mi tierra castellana. 
El Bodón. Cinco minutos. 
Un vermú y estoy en marcha 
Bajo el puente de Vacarros 
veo tumbada una máquina 
con un enorme cilindro 
para apisonar la grava. 
Mucho pulso y mucha vista. 
Conductor, vete con calma, 
antes que demos los dos 
la vuelta de la campana. 
De Robleda a Villasrubias, 
donde no tomo ni agua, 
pues, aunque tiene el ventero 
unas truchas preparadas, 
el coche sale enseguida 
y me iré a comer a Gata. 
Perosín, hermosa finca, 
donde se espant.n las vacas 
al pasar el automóvil. 
Ya nos miran, ya se plantan, 
y desde este burladero 
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van a echarle cuatro largas... 
Por estas curvas del puerto, 
peligrosas y empinadas, 
vamos haciendo más eses 
que el curda de Salamanca 
que v i yo hace pocas noches 
al atravesar la Plaza. 
A la derecha, en un valle 
veo, Amelia, tu morada, 
ya que en Hoyos, entre olivos, 
tu padre tiene la casa. 
Allá está la Cervigona 
donde iré si no te enfadas, 
a comer una paella 
cuando del colegio salgas 
con varios sobresalientes 
y... ninguna calabaza. 
L a Patela, la Fatela... 
Aquí ni los gallos cantan... 
Son las dos. Extremadura. 
Sólo canta la chicharra... 
Entre verdes olivares 
acercámonos a Gata... 
Las mujeres cuchichean 
a la sombra de las casas... 
Encajeras... Bordadoras... 
Pie descalzo... Falda clara... 
He comido con el cura 
que, quizá, no me esperaba... 
Visitamos la parroquia 
y a las tres salgo de Gata... 
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Panorama 
Al Norte de la ardiente Extremadura, 
cual si fuera de un Dios el alto trono, 
Jálama eleva su grandioso cono 
de inmensa base y colosal altura. 
Desde su vértice de abruptas peñas 
se ven hasta distancias muy lejanas 
con sus mieses, las hojas castellanas, 
con sus frutos, las quintas extremeñas.. 
Abajo, los abismos insondables; 
en la cima, las nieblas impalpables; 
en la falda, las rocas y las biañas. 
Y saltando por todas sus vertientes 
rumorosos arroyos transparentes 
que brotan de sus húmedas entrañas. 
II 
Rodando por la llana carretera, 
en medio de una nube deslumbrante 
de polvo el automóvil elegante 
pasa veloz en su triunfal carrera. 
E l campo, que pintó la primavera 
de un manto de verdura rozagante, 
ante los ojos cruza a cada instante 
como visión divina y hechicera. 
Heridas por los vivos resplandores 
del sol, despiden nítidos fulgores 
las placas üel lujoso carruaje. 
Y sus encopetados viajeros, 
sonrientes, alegres, placenteros, 
contemplan la belleza del paisaje. 
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III 
E l crepúsculo tiende en el espacio 
sus tenues, impalpables veladuras, 
de la" Naturaleza el gran palacio 
empañando con sus tintas oscuras. 
L a luminosa faja del poniente 
tiñe el sol con sus rayos purpurinos 
y una alondra, flotando en el ambiente, 
despide al día con sus dulces trinos. 
De cultivar los campos comarcanos 
vuelven los laboriosos aldeanos 
a su hogar, con los cuerpos ya rendidos 
Y la argentina voz de la campana, 
para invitar a la oración cristiana, 
desgrama por el valle sus tañidos. 
IV 
Estoy de paso en una pobre aldea 
cacereña, contigua a un castillejo, 
en la que no quisiera hacerme viejo, 
pues campa en ella la peor ralea. 
Los hombres hacen gala de borra-
, Lchos, 
las mujeres son furias infernales 
y saltando por ásperos canchales, 
aullan como lobos los muchachos. 
Por no haber peatón, casi no leo; 
como el piso es tan malo, no paseo; 
no bebo vino ni tampoco fumo. 
Estoy en misa solo todo el año, 
el pie de altar del templo es de castaño 
y pago doce duros de consumo... 
m 
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Fundado en la opinión de algunos sa-
bios 
y en la esférica forma de la tierra, 
de hallar las Indias por el occidente, 
forma Colón la racional idea. 
Y tras de siete años de consultas, 
protegido de España, por la rema, 
a través de las ondas del atlántico 
lanza con fe sus raudas carabelas. 
El tres de agosto, de la costa hispana 
parte su flota por la mar inmensa, 
donde otros temerarios navegantes 
cara pagaron su atrevida empresa. 
Llevan ya treinta días navegando 
desde la Gran Canaria, y aun no encuen-
tran 
señal alguna que en el mar inmenso 
próximas islas indicarles pueoa. 
Ante el temor de una espantosa muerte, 
falta de fe su gente se impacienta, 
y Colón una tregua de tres días, 
pide tan solo para dar la vuelta. 
Er i el doce de octub-e... En el oriente, 
la luz del día alboreaba apenas, 
y divisando un punto entre la bruma, 
grita en voz alta un marinero: ¡Tierra!... 
Era de Guanahaní la hermosa isla, 
donde clavando la divina enseña, 
tomó Colón, en nombre de los reyes, 
posesión de las Indias descubiertas. 
Oyó en ellas cantar al ruiseñor 
en la espesura de la alegre selva 
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en el mes de noviembre, y vio los árboks, 
cubiertos de hojas, como en primavera. 
Viendo los indios a IJS españoles 
vestidos dé los pies a la cabeza, 
por hijos, reputándolos del cielo, 
esquivaban, medrosos, ¿u presencia,. 
Navegaban en ágiles canoas 
de gruesos troncos toscamente hechas, 
hallábanse desnudos y cnmían 
las espontáneas frutas de la tierra. 
E l almirante, ansiando vivamente 
a los indios sacar de las tinieblas, 
de su antigua barbarie y fanatismo, 
en las indiat> fundó las Encomiendas... 
A la vuelta de su piimer viaje, 
brinda a su rey, cuanto cargar quisiera, 
con tabaco, café, barras de ero, 
caña de azúcar, algodón y especias. 
Este gran hombre que encontró en los 
[mares 
un continente de extersión inmensa, 
en su tercer viaje, como premio, 
volvió a España cargado de cadenas. 
Desde Valladolid, en su vejez, 
escribiendo a sus hijo se lamenta 
de no tener un miserable escudo 
ni un techo que cobije su cabeza. 
Y para más escarnio un floi entino 
que del grande Colón siguió las huellas-
en lugar de Colombia, consiguió 
que el nuevo mundo se llamara América. 
Más hoy en la gran Fiesta de la Raza 
veinte naciones que hablan nuestra len-
Egua» 
a Colón aclamando, le tributan 
la más alta y gloriosa recompensa. 
m 
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C A S T I Z O S D E L R E B O L L A R 
A medio civilizar 
como ei jabalí montano 
de Jálama o del Villar, 
vive apestando a cabruno 
el payo del Rebollar. 
E l astuto campesino 
de tierra peñapardma 
es un picaro ladino 
que al señorito más fino 
le puede enseñar doctrina. 
Tendrá flojos los calzones, 
pero en gramática parda 
y taimadas intenciones 
le da al más vivo lecciones 
el payo de Peñaparda. 
Delante de una carreta 
de traviesas o carbón, 
con su rústico jubón 
v s aelta la pañaleta, 
•íp RP.-V. ^ fac ión 
Aunque oucuts amenos miles 
y guarde muchos novillos, 
duerme en templados boíles 
con animales cerriles 
y no rompe calzoncillos. 
Disparando bala rasa, 
y no con copos de seda, 
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a todo el que se propasa 
de noche a salir de casa 
le apedrean en Liseda. 
Los chavales rondadores, 
para expresar sus fervores 
a las jovencitas payas, 
prescinden de lindas flores 
y les tiran de las sayas. 
Aunque frío el Rebollar, 
en las fiestas de guardar 
no luce el payo más ropa 
que el calzón a medio atar 
y el gran camisón de estopa. 
Esta gala dominguera 
ostenta en cualquier concejo 
del país un chaval cualquiera 
adornando la montera 
con el rabo de un conejo. 
La vividora aldeana 
que campa en el mostajal 
con sus calzas de peal 
y el refajo de campana 
es un tipo patriarcal. 
Las zagalonas pulidas, 
aunque de lana vestidas, 
son por sus caras graciosas 
parecidas a las rosas 
en las praderas nacidas. 
Con su prehistórico ajuar 
y su carácter montuno 
seguirá sin desbastar, 
oliendo siempre a cabruno 
el oayo del Rebollar... 
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Las novilladas en Robledales 
son ya famosas desde la época 
en que las razas emigratorias 
se establecieron en esta aldea, 
como nos consta por un dibujo 
que se ha encontrado en una caverna,, 
en que aparecen cuatro cabestros 
y unos jayanes sobre unas yeguas, 
que doce astados y bi avos toros 
llevan corriendo g, campo traviesa, 
cruzando arroyos y matorrales, 
para encerrarlos en una cerca 
de gruesos troncos de viejos robles, 
sobre las cuales ya los espera 
una manada de trogloditas 
que visten toscas pieles de fieras 
y que manejan enormes porras 
para rompérselas en las testas... 
Sobre los troncos unos caribes 
comen un trozo de carne fresca, 
quizá de cerdo, quizá de cabra, 
y beben vino por una cuerna... 
Hay una ruda banda de música, 
no de flautines y de trompetas, 
sino de cuernos y caracoles, 
cual corresponde a la edad de piedra,, 
y tanto soplan los que los tocan 
que algunos casi ya se marean... 
Sale el cacique de aquella tribu 
con unas barbas de -vara y media 
y unas flotantes plumas de ganso, 
de odorno, encima de la cabeza 
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y, como cetro, saca una tralla, 
cual si estuviera domando fieras... 
Junto al cacique se ve un esclavo 
que es el que toca la pandereta 
con la que indica cambies de suerte... 
I Cómo relincha la plaza entera!... 
¡Cuántos adanes hay ya beodos!... 
¡Qué trajes lucen las hijas de Eva! 
En unos tiempos tan primitivos 
nada me extraña que éstas vistieran 
una zamarra de piel de reno 
para librarse de la inclemencia 
de nuestros climas tan peligrosos, 
dejando libres brazos y piernas... 
A garrotazos matan un toro, 
de sangre llenan una cazuela 
y van bebiendo, después que brindan 
por el gran oso de las cavernas... 
Guando se hartan de la matanza 
de pino encienden una gran tea 
y confundidos alegremente 
en torno de ella van dando vueltas, 
habiendo saltos tan violentos 
que hasta los toscos dólmenes tiemblan. 
Los trogloditas tienen la cara, 
ya como osos llenos de fuerza, 
ya como zorros llenos de astucia, 
las dos virtudes que más aprecian... 
Según los datos que un arqueólogo 
halló grabados en la caverna, 
las novilladas en Robledales 
datan, al menos, de aquella época 
en que los hombres eran salvajes 
y aun retozaban en plena selva... 
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De aquel hijo qur> tenía 
en el puesto de Anual, 
no he vuelto a tener endicios, 
naide me dice ande está... 
¡Ay, quién pudiera .Ion él 
celebrar la Navidad! 
Ni porque escribo al menistro, 
ni anque escribo al general, 
ni anque pregunto a los otros 
soldaos del mesmo lugar, 
nenguno sabe anue para, 
nenguno sabe ande está... 
Unos dicen que está muerto, 
otros que en el hespital, 
otros que está prisionero 
y algún día volverá; 
pero... van pasando meses 
sin poderlo averiguar 
y sin tener carta suya, 
y ésta es la peor señal... 
¿Estará en la morería, 
preso en algún aduar, 
?irviendo con- algún m:>ro 
por un pedazo de pan 
(que es la última esperanza 
que ya me puede quedar)? 
¿O estará el pobre tendió 
en alguna barranca, 
de los lobos devorao 
y picao del gavilán, 
sin que; sus sagraos restos 
se puedan nunca enterrar? 
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¿Pa qué quiero yo los miles, 
y los granos del desván, 
y las cabras del tapao, 
y las reses del bardal, 
si no tengo nengún hijo 
que lo pueda disfrutar?... 
No me des vino, Francisca; 
Francisca, no me des pan, 
que no lo puedo beber, 
que no lo puedo tragar... 
Si no me puedo dormir, 
¿pa qué me he dir a acostar? 
Que se callen los zagales 
que cantan en el portal; 
no quiero oir las campanas 
que repica el sacristán, 
que esos cantos y esos toques 
me suenan a funeral... 
Esa luz que has encendió 
no la apagues en jamás, 
que esté ardiendo día y noche 
por el alma del zagal... 
¿Qué será del nuestro hijo?.. 
¿Sus güesos ande estarán?.. . 
L a mayor pena que tengo 
es si huyó a la desbanda, 
a si entregó el armamento 
pa alcanzar la libertad, 
y los traidores del Riff 
lo tumbaron por detrás. 
Pero, si murió matando, 
se porfó como un leal 
y su muerte es una honra 
pa mi triste ancianidad... 
[Ay, quién pudiera saber, 
hijo querío, andes estás!... 
jAy, quién pudiera contigo 
celebrar la Navidad!... 
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Francisca, tocan a misa; 
deja, deja de llorar... 
Vamos a rezar, si quieres, 
por el alma del zagal... 
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APAÑANDO LA HOJA 
— ¿Dónde va la ñifla con el collarín, 
la de ojos azules, rostro de carmín? 
¿Dónde va la niña con ese rastrillo? 
—A apañar las hojas del bosque ama-
trillo? 
—Es que hay en el bosque lobos trai-
[cioneros. 
—Es que voy armada de agudos aceros. 
—Es que, acaso, pierdas esa cruz de oro. 
—Es que en todas partes guardo mi te--
Lsoro. 
—Es que hasta tú misma te puede? per-
[der. 
—Es que hasta en el monte soy buena 
[mujer... 
Hacia el alto bosque vénse caminar 
las madrugadoras mnzas del lugar. 
Las que ayer lucían en la procesión 
las mantillas negras y el blanco mantón. 
Las que ayer bailaban en la romería 
de Nuestra Señora la Virgen María. 
Las que le ofrecían cirios adornados 
de cintas de seda y lazos bordados. 
Hoy todas armadas van con el rastrillo 
a apaflar la hoja del bosque amarillo... 
La mata de robles, verde y hechicera 
durante los meses de la primavera; 
el vecino bosque, fragante y lozano 
en los apacibles mests del veqano, 
hoy ya está desnudo del verde follaje 
que hace poco era gala del paisaje. 
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Hoy tan solo quedan los robles escuetos, 
como descarnados fríos esqueletos. 
Hoy sus mustias hojas que ya no dan 
[sombra, 
cubren todo el suelo de tupida alfombra. 
Por eso las mozas van con el rastrillo 
a apañar la hoja del bosque amarillo. 
Por eso va al monte la del cjllarín, 
la de ojos azules, rostro de carmín... 
Heléchos y hoja juntan en montones 
que bajan al pueblo en los carretones. 
Y allí, en los boíles y en los cabañales, 
sirve de mullico a los animales... 
E l bosque desnudo, triste y silencioso, 
durante el invirno descansa en reposo. -
Tan sólo va a él algún leñador 
a tumbar un roble que le dé calor. 
Tan sólo, pastando, lo suelen cruzar 
los hatos de cabras del viejo lugar... 
133 
m . • ' . - ' ! ' . • ' . • : • ; , 
REZADORA 
E n una pobre casilla 
de un extremo de Castilla 
habita una pobre anciana 
que es la mujer más cristiana 
que hay en toda la villa. 
Tiene, a falta de vecinas 
que le den conversación, 
un nido de golondrinas, 
que le hablan, parlanchínas, 
con su gárrula canción. 
Y en un verde mostajero 
a la puerta de su choza 
hay un nido de jilguero, 
que le canta placentero 
y que el alma le alboroza. 
Torpemente dibujadas, 
tiene en la pared pintadas, 
entre borrón y borrón, 
las imágenes sagrada^ 
que hay en toda la región. -
Así la pobre casita 
donde la mujer habita, 
que es un mísero portal, 
parece una santa ermita 
o una corte celestial. 
Ella prodiga consuelos 
a todos los desgraciados, 
y con rezos prolongados 
ella encomienda en los duelos 
las almas de los finados. 
Si alguna vez en su hogar 
la vieja llega a entonar 
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alguna humilde canción/ 
es el canto popular 
de la Sagrada Pasión. 
Vive miserablemente 
del trabajo de sus manos 
y del puchero caliente 
que le dan t'recu<mtemerit>> 
los piadosos aldean >s. 
Esta pobre mujercilla 
es inocente y sencilla 
y su devoción es tanta 
que las gei tes de la villa 
la llaman la mujer santa... 
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E L BORREGO D E L M O N T E 
En un día de diciembre, 
sin cesar el aguacero, 
en los campos y lugares 
va cayendo, va cayendo. 
Es una lluvia raeona, 
como dicen en los pueblos; 
un agua de mojabobos 
es esta que está cayendo, 
pues parece que no llueve 
y salís sin el berrendo, 
que es vuestro impermeable, 
a los prados y a los huertos, 
y cuando volvéis a casa 
traéis calados los huesos. 
¡Pobrecitos, estos días, 
los pastores y cabreros, 
que van hechos una sopa 
por los altos vericuetos 
con una pesada manta 
que le cuelga del pescuezo, 
en la que el agua penetra 
empapándoles el cueipo! 
Aunque quieran hacer lumbre 
con escobas y con brezos 
para secarse la ropa, 
no los deja el aguacero 
y así tienen que aguantarse 
hasta que vuelven al pueolo 
Protegido de un paraguas, 
poco a poco voy subiendo 
esta tarde hasta la Mata, 
inmediata al cementerio, 
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encontrando a un pastorcillo 
preocupado y desinquieto, 
por que de menos ha echado 
en la piara a un borrego, 
temiendo que ha sido presa 
de algún lobo carnicero... 
Yo le digo: —No te fíes 
de los lobos de dos remos, 
que también salen a carne 
cuando llueve en estos cerros... 
Bajo a casa obscurecido 
y en las callejas del pueblo 
veo escurrirse a un gitano 
cargado con un borrego... 
—OyQ, ¿cuánto te costó?... 
—Voy de priza, cabayero... 
—Espérame... —No pué zer... 
¿No vé ozte que eztá yoviendo?... 
S|K 
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Ti POS CASTIZOS 
No hay blanca margarita en sus pra-
[deras 
ni colorada rosa en la espesura, 
a las que no aventaje en hermosura 
la bella montaraza de Roseras. 
Sus diez y seis floridas primaveras 
llenan de encanto su gentil figura 
y por ella sus himnos en la altura 
entonan las alondras mañaneras. 
No hay moza en la comarca qu° en be-
[lleza 
pueda rivalizar, ni en gentileza, 
con esta joven agraciada y linda. 
Ni de los mozos hay otra, rapaza 
tan querida como esta montaraza 
que ú dulce nombre lleva de Flormda... 
II 
En olvidada aldea campesina 
de la fría meseta castellana 
hay un cura con mísera sotana 
que apoyado en un báculo camina. 
Como no tiene prado ni cortina 
no tien© yegua torda ni alazana, 
y caminando va a la pata llana, 
si tiene que servir la aldea vecina. 
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No lo dejan cazar en el potril 
ni se quitan los payos el sombrero 
ni se dejan guardar en el redil. 
Porque saben que cobra más dinero 
en España cualquier guardia civil 
lo mismo que cualquier carabinero. 
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CARTA CHARRA 
Me alegraré, Maritonta, 
qae al recibir esta esquela 
estés mejor de salud 
que tu agüelo, que chochea. 
Empezaré por decirte 
que una carta lugareña, 
pa que guste como el pan, 
entre burlas y entre veras 
ha de tener rica miga 
debajo de la corteza. 
Gomo sabes, en Bardales 
sufrimos las inclemencias 
de la falta de pecunia 
y de la naturaleza. 
Nuestro tren es un borrico, 
la luz;, una candileja, 
una ermita la parroquia 
y un campito la plazuela. 
Guando llueve nos calzamos 
las chamancas portuguesas 
y vamos masando lodo 
por torales y callejas; 
y hasta en casa nos mojamos 
por tener muchas goteras... 
Han fallecido estos días 
dos personas en la aldea: 
uno se murió de hambre 
otro de una borrachera: 
Aunque van algunos curdas, 
los que quedan no escarmientan 
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Los vaqueros han jincao 
dos lobatos en la edesa, 
pero quedan más lobatos 
escondidos en la aldea... 
Aquel mozo forastero 
que tenía tan revueltas 
a las mozas del lugar 
se despidió a la francesa... 
El martes entre dos luces, 
al ver salir de la iglesia 
una boda de veyudos, 
le esparrió la cigüeña. 
He sabido, Maritonta, 
que estás la mar üe contenta, 
diendo al cine en los domingos 
con un quinto que te obsequia... 
Mucho ojo con el quinto, 
con el cuarto u lo que sea... 
El mozo que te conviene 
es Jeromo, que aquí herieda, 
según dice el abogao, 
muchas bardas en la sierra... 
Memorias a doña Rita 
y me mandas ropa vieja 
que en el pueblo, a mucha honra, 
yo bien sé quién la aprovecha. 
Y, si cobras el tremestre, 
me girarás una letra 
pa pagar al panadero 
unos picos de la cueuta... 
Por no tener calendario, 
cierro esta carta sin fecha, 
en un papel que encontré 
a la pue-ta de la escuela... 
Tu agüelo el tío "Carrascón" 
y perdona la indirecta... 
m 
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U N A C I U O A D 
He pasado un día de fiesta en la vieja 
ciudad castellana. ¡Qué encantos tiene 
para un poeta el día de fiesta en la vie-
ja ciudad!... 
A las diez he estado en la Catedral 
oyendo con religioso silencio el dulce se-
mitonado de canónigos y beneficiados que 
rezan sus salmos en el coro, haciéndome 
gustar la divina poesía de los sagrados 
libros; he oído una sublime lección del 
Evangelio que nos explica un prebenda-
do, y he visto con delectación las suntuo-
sas ceremonias de la liturgia cristiana; 
después he dado una vuelta por el templo 
catedralicio viendo los retablos, las ta-
llas <tel coro y la belleza arquitectónica 
del viejo monumento; he visto los sepul-
cros de obispos, magnates y guerreros y 
he pasado al claustro, que ha dejado en 
mi ánimo una impresión de armonía, de 
paz y de misterio. 
A continuación he visitado otras igle-
sias, en algunas de las cuales he visto im-
preso el sello del bello arte cristiano. -
Después de tomar un refrigerio con an-
tiguos amigos en la fonda, me he despe-
dido por un momento de ellos, para subir 
a lo alto del castillo, qu. j fundaron y tem-
poralmente habitaron reyes castellanos, 
famosos en la historia, que hicieran de la 
ciudad una de las más importantes du-
rante una larga época de no interrumpi-
dos combates intestinos y con los enemi-
gos de la patria. 
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Me he detenido ante las fachadas de 
los palacios de la antigua nohleza que ga-
naron tan altos honores sirviendo a sus 
reyes con su peculio y con la vida, en de-
fensa de la patria. 
. He visto vestigios ya borrosos de la 
época romana, y conventos, convertidos 
en establos y coronados de nidos de ci-
güeñas. 
Paseando por el muro ne visto torres 
mutiladas y sillares fracturados, recuer-
dos imborrables de algún sitio glorioso. 
He descansado un rato comiendo con 
militares y anónigos en la fresca sala de 
una fonda; después he paladeado, en com-
pañía de los mismos, mi tacita de café, 
en tanto que sobre el tapete verde rue-
dan las blancas bolas del billar, y entran 
y salen los señores de la ciudad, cuyos 
nombres ignoro, pero cuyas caras, de an-
tiguo, me son muy conocidas. 
Por la tarde, recorro las verdes alame-
das a orillas del río; me interno en las 
huertas tapizadas de verdura y Habita-
das de humildes labriegos; paso sin de-
tenerme por los jardines y paseos públi-
cos, lugar preferido de las gentes elegan-
tes; y me asomo al cementerio, cuyas 
tumbas de mármol guardan restos de 
claros linajes, ya convertidos en polvo. 
Y como la vida es un viaje continuo, 
sin más estación de desembarque que el 
sepulcro, y es la hora de arrancar el tren, 
me dirijo a la próxima estación, donde 
los de la ciudad despiden a sus amigos y 
familiares, y yo me despido de mis dos 
tres, cuatro amigos, y de la vieja ciudai 
cuyas torres, al rodar del tren, van ale-
jándose de mí en el fondo azul del hori-
zonte. 
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LA B IBL IOTECA. . . 
A las once del día, de un domingo, aca-
bo de penetrar en el gran salón de lectu-
ra de una biblioteca pública, en una gran 
ciudad universitaria, bibMoteca en cuyos 
estantes duermen el sueño de los justos, 
ya que no algunos el sueño de los conde-
nados, unos setenta mil volúmenes de to-
da clase de libros que aquí han ido al-
macenando varias generaciones de sabios, 
consagrados no sólo a estudiar todas las 
ciencias divinas y humanas, sino a co-
municarlas a los curiosos lectores de su 
tiempo y de las futuras generaciones, es-
cribiendo éstos infinitos libros, que, co-
mo un inmenso miar, se pierden de vis-
ta. " ; 
Desde luego nuestra tarea se facilita-
ría si los famosos críticos mancliegos: 
el cura y el barbero de Argamasilla, arro-
jaran al corral gran parte de estos libros, 
hoy sencillamente inútiles para la verda-
dera cultura del pueblo, por haber- sido 
muchos de ellos rectificados posterior-
mente por el mayor progreso de los tiem-
pos, siendo hoy su conservación un tris-
te testimonio de los errores en que a tra-
vés de los siglos, ha ido cayendo la flaca 
humana inteligencia, tropezando como los 
niños, cayéndose y levantándose, cual és-
tos, para aprender a andar, paso a paso, 
en pos de la luz de la verdad. 
Y si en la biblioteca de Don Quijote, 
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que le trastornó el seso, hubo que hacer 
un severo escrutinio, por obra del licen-
ciado y el barbero, auxiliados por ei buen 
deseo del ama y la sobrina, echando al 
fuego la mayor parte de aquellos libros 
mentirosos, y dejando sólo los pocos bue-
nos que encontraron, para curar de su 
locura al pobre hidalgo y evitar el con-
tagio de otros muchos; de igual suerte, 
sería muy cuerdo hacer otro severo es-
crutinio en estas inmensas bibliotecas pú-
blicas, de donde pueden salir muchos Don 
Quijotes, con la cabeza trastornada, o por 
lo menos vacía de verdadera ciencia, que 
muchos de estos libros no pueden ense-
ñar; respetando y conservando los muy 
pocos buenos libros que en el mundo se 
han escrito, para enseñanza, perfección y 
deleite del hombre... 
Poro a estas horas no encuentro más 
que media docena d  lectores en el sa-
lón de lectura de una famosa biblioteca 
pública de una ciudad universitaria de 
tradicional prestigio en el mundo... 
Lo que me hace formar el juicio de aue 
la biblioteca es un gran cementerio, en 
cuyos innumerables nichos yacen sepul-
tadas las momias de millares de volúme-
nes que a nadie interesan, y hasta los 
empleados, más que los auxiliares del bi-
bliotecario, me parecen los enterradores 
del empolvado y vasto cementerio... 
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El arte de la crítica es uno de ios 
que con más gusto ejercemos todos 
los humanos. 
En la infancia despierta ya en nos-
otros la facultad innata de la crítica, 
que empezamos a ejercer admirando a 
los que más se distinguen en la es-
cuela y censurando a los más calave-
ras y borricos... 
E l joven rado del campo ejerce la 
crítica ponderando la "fuerza bruta". 
es decir, el esfuerzo físico y la desen-
voltura de algún compañero suyo pa-
ra arar una tierra, para cavar un huer-
to, para segar una hoja, para montar 
un caballo, para mancornar un novi-
llo, para cargar un saco de dos fane-
gas, o para beber sin respirar media 
azumbre de vino... 
En los pueblos que están aún en 
estado primitivo, los favores de la crí-
tica son para el "Hércules" de la lo-
calidad, que es el que tiene las extre-
midades más fuertes, las espaldas más 
anchas y la voz más cavernosa, el que 
mejor blande el garrote, el que mejor 
esgrime la faca, el que 'ha hecho más 
atracos y el que ha pinchado más ve-
ces... 
En las ciudades, como más cultas 
la crítica pone en candelero a los que 
habitan en palacios, a los que ostentan 
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t í tulos nobiliarios, a los que lucen en-
torchados, a los que poseen gran for-
tuna, a los más fluidos de palabra, a 
los hombres de más mundo, a los que 
saben m á s g r a m á t i c a parda... 
Y tanto en las ciudades como en los 
pueblos la inmensa falanje de los pro-
fanos nos creemos capacitados, para 
someter al fallo de nuestra crít ica a 
ros especialistas en cualquier prore-
sión, arte u oficio; y así la crít ica uei 
público contribuye poderosamente a ha-
cer al mejor abogado, al mejor médico, 
al mejor orador, al mejor periodista, al 
mejor poeta, al mejor músico, al mejor 
tenor, al mejor autor dramático, al me-
jor actor, al mejpr pintor, al mejor es-
cultor... 
Tanto es así, que todos los profesiona-
les, como consagración definitiva para 
llegar a la meta, aspiran a la del gran 
público, pues la crítica del especialista, 
que es la única razonada, queda anula-
da ante la Mítica incontrastable de la 
enorme masa humana, que es la que se 
impone... 
¿Qué más?... Hasta en el orden moral 
ejercemos la crítica tan irreflexivamente 
como en los casos anteriores, no siendo, 
generalmente, el móvil de ella el desin-
teresado amor a la verdad, sino los senti-
mientos de simpatía o antipatía, o razo-
nes aun menos nobles, que franca o so-
lapadamente nos inclinan en pro o en 
contra de aquellos, cuyos actos critica-
mos... Es, pues, muy discutible en "to*. 
dos los terrenos el valor de la "crítica" 
del vulgo irresponsable. 
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¡EL POBRE LABRIEGO! 
¿Acaso no fué una vieja ciudad caste-
llana, templo del saber, monumento de 
la piedad, baluarte del valor y fiel ba-
lanza de la justicia, donde un ingenio so-
carrón, suma y compendio de la legisla-
tura española, dijo ya hace muchos años 
aquella frase lapidaria que hizo época 
en la historia gloriosa de la ciudad, tan 
sabida de los niños y no olvidada de los 
viejos, constantemente repetida por los 
"parásitos" de todas las castas, como sal-
voconducto y justificación de su voraci-
dad insaciable, y escarnio y vilipendio, al 
mismo tiempo, de los humildes, de los su-
fridos cultivadores de la tierra?... 
¿No fué, si la memoria no me engaña, 
dentro dé esos históricos muros, repre-
sentación de la castellana hidalguía, don-
de un cerebro, que no estaría lleno de 
serrín, a juzgar por su agudeza, concibió 
en un momento feliz, en un momento 
inspirado, aquella idea genial, aquel pro-
fundo concepto que, vestido con el ro-
paje de la palabra articulada, quedó co-
mo esculpido en duro mármol en esta 
sentencia gracianesca: "Al charro y al 
limón... estrujón?... 
En esta amarga frase está íesumida la 
odisea, está expresado el éxodo, está ex-
puesto el calvario del pobre labriego cas-
tellano... Es la consigna, es el santo y 
seña, es el toque de clarín para confa-
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bular en formidable falange todos los 
desenfrenados apetitos, todas las codicias 
y todos los ensañamientos en contra de 
esta humilde clase labradora, sustento de 
la nación, relicario de la historia, archi-
vo de la hidalguía, sagrario de la vir-
tud, escuela de las honestas costumbres, 
y sangre generosa de la patria... 
Por esta falta de piedad y conmisera-
ción, oh pobre labriego de mi esquilma-
do terruño castellano, te veo a todas ho-
ras cruzar los campos con la tristeza en 
el semblante, con la pena en el alma, con 
la anemia en la sangre, con el andrajo 
en el vestido, con la penuria en el bolsi-
llo, con la hipoteca en la heredad, con el 
embargo en el ganado... y con todas las 
plagas de Egipto que llueven sobre tus 
hombros, teniéndote siempre con el agua 
al cuello y no dejándote ni un momento 
de paz en todo el día, ni conciliar el sue-
ño, consuelo del triste, eu la intermina-
ble noche... 
Esta tierra estéril, que, por falta de 
medi' s, no puedes hacer producir, cuyos 
menguados frutos no son para tí, por-
que con ellos no te basta para atender 
a las infinitas gabelas de que fuiste siem-
pre víctima, esa tierra que Dios te dio 
y que debiera ser tu "paraíso", después 
de penalidades sin cuento, vendrá a ser... 
tu "cementerio". 
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E L M A J A D A L 
Es un pueblecito "El Majadal", donde 
los "majadaleños", viven aún como bo-
rregos, en ' majadas", mordidos de los 
lobos y aporreados por la cayada del ira-
cundo mayoral. 
De este pueblo modelo importa a us-
tedes saber algunas menudenciass, en la 
seguridad de que, visto uno, por él cono-
cerán a los demás, sin necesidad de visi-
tarlos; tarea nada fácil en un país dota-
do de intrincadas vvredas por caminos 
y de sarnosos jumentos por cómodos ve-
hículos. 
Al llegar a "E l Majadal", si es invier-
no, encontrarán ustedes las calles llenas 
de fango, en que los borricos de mis pai-
sanos hunden los cascos, bien herrados; 
y, si es en verano, estarán llenas de polvo, 
sobre el cual, al dejar el pesebre acos-
tumbran a revolcarse... 
Los "semovientes" de "El Majadal" 
suelen hacer aguas mayores y menores 
en los rincones de la plaza y de las ca-
lles; los menores a cualquier hora del día 
y los de más alzada, entre dos luces, lim-
piándose después con el faldón del apa-
rejo. 
Los "majadaleños", como animales car-
nívoros, comen el tocino rancio y las 
ovejas muertas de lobado, y como her-
bívoros hártanse de cebollas y ajos cru-
dos, cuyos fétidos vapores están eruc-
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tando todo el día; y como poco aseados 
en sus cuerpos, mantienen en sus carnes 
desmedradas una gran pastoría de "cha-
cales", que jamás los abandonan, a fuer 
de bien criados, y que poco a poco se los 
van comiendo vivos. 
Sus casas son chozas con el piso de ar-
cilla y el artesonado de jaras, cubiertas 
de tejas, sin otra chimenea que las grie-
tas del techo, verdadero "cielo raso", por 
donde se cuela la benéfica lluvia. 
Algunos se acuestan, y no sé si duer-
men, en camas arrinconadas, como en 
madrigueras, en lóbregas alcobas, infes-
tadas de "chinches"; otros enroscados, 
como mastines, en la lancha de la lum-
bre y otros sobre el heno del boil, como 
pacíficos rumiantes. 
En la iglesia, so sientan las mujeres 
en las frías y húmedas baldosas; y, como 
frecuentan tanto la cuadra y la pocilga, 
dejan el suelo, sobre todo en los domin-
gos, lleno de esas negras saltadoras... e 
insaciables chupadoras, en correcto es-
pañol, llamadas "pulgas". 
En fin, señores, la escuela de "El Ma-
jadal", es una cueva inmunda de pavi-
mento de tierra, paredes de barro y te-
jivana, muy parecida al portal de un me-
són y oliendo no a jardín, sino a "corral 
de concejo"; por lo que, sin duda, las 
madres "majadaleñas", cuando en las 
mañanas envían a sus hijos a la escuela, 
suelen decir en gráfico estilo, no exento 
de ironía, que mandan... "los chicos al 
porquero"... 
¡Hemos visto un pueblo primitivo de 
la meseta desolada. m 
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CARRERA DE GALLOS 
Del natural 
En "Navahonda" no hay toros ni más-
caras en carnaval; pero hay ot;o festejo 
de los tiempos primitivos, digno, como 
nota colorista, de ser registrado en la 
prensa y consignada en la nistoria de un 
pueblo. 
Este festejo son las carreras de gallos... 
Tiéndese una cuerda en el aire de uno 
a otro lado de la plaza, de la que pende, 
atada por las patas, la inocente víctima, 
o sea un hermoso gallo, que momentos 
antes, encaramado en la tapia del corral, 
cantaba altanero y retador: ¡qui, qui, ri, 
qui...! 
A toque de cuerno, todas las clases de 
"Navahonda", arremolínanse eri la plaza, 
pintorescamente mezclados y confundi-
dos el labriego y el pastor, el carbonero 
y el tratante, los viejos y ios mozos, la 
decrépita abuela y la moza rozagante. 
Dos o tres jayanes dotados ue buen pul-
so se encargan de bajar y subir la cuer-
da, tirando de uno de los extremos, al pa-
sar vertiginosamente corriendo bajo de 
ella los apuestos cabal; eros, encargados de 
ir decapitando a las víctimas, recibiendo 
como remuneración de su trabajo las en-
crestadas cabezas de los gallos... 
Suelen correrse unos cncuenta gallos, 
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teniendo que sufrir cada uno de ellos co-
mo mínimum, cincuenta tirones de gañola, 
antes de quedar "acólalos", o descabeza-
dos... 
El que más y el que menos, procura 
enjaezar su cabalgadura, lo más gitana-
mente posible, adornando ci n vistofas col-
chas la montura, y la cabeza y la cola con 
cintas y penachos... 
Los impacientes caballos y nerviosas 
jacas, heridos por la espuela, salen como 
disparadas flechas a rápido galope, cual 
si trataran de acometer a un denodado 
ejército que les espera con la bayoneta 
calada, y al pasar bajo el gallo, empínase 
el jinete bien afianzado a los estribos, y 
alargando la diestra vengadora, le da un 
formidable tirón, quedándose con algu-
nas plumas en la mano... 
Tras este Cid Campeador pasa la ava-
lancha de los caballeros, quedándose to-
dos con plumas, y uno de ellos—desde lue-
go el más hercúleo—con las rojas péndo-
las del atribulado plumídeu... La sangre 
de la víctima corre a borbotones sobre la 
torva cara del verdugo, y en la multitud 
que presencia el espectáculo estalla un 
aplauso estruendoso y frenético, en honor 
del héroe que se aleja orgulloso con el en-
sangrentado apéndice en las garras. 
La emoción llega al máximum cuando 
el gallardo jinete lleva a las ancas de su 
ñero bruto una valiente "amazona", que, 
cual si la clavaran en la silla, como un 
rayo, cruza la pista, guardando el equili-
brio más perfecto en tan peligrosa y i'á-
pida "arrera... 
En "Navahonda" no hay toros ni más-
caras en carnaval, pero hay unas carre-
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rus de gallos, que a los enterados en la 
"historia", nos recuerdan las ínclitas ha* 
zuñas de los gladiadores en el circo de la 
antigua Moma, y nos dan una idea de los 
mártires devorados por las fieras... 
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En el pueblo de "Rinconada", como en 
los demás que le rodean, hubo siempre 
aficionados al juego de la parra, que pue-
den pasarse varios días sin comer, sin 
dormir y sin beber agua, pero ni uno solo 
sin beber vino en todos los establecimien-
tos del lugar... 
Hace un año paseaban las calles de 
"Rinconada", aunque dando algún tras-
piés, el tío "Zorra", el tío "Vencejo", el 
tío "Pemiles" y el tío "Sanguijuela", des-
ayunándose diariamente con copas de 
aguardiente en los diez "cabarés ' v del v i -
llorrio y soplando luego vino todo el día, 
teniendo la máquina siempre bien pro-
vista de gasolina, para no pararse nunca 
el untor. 
E l tío "Zorra" era contratista de obras, 
que dejaba siempre a medias, por formar-
se un lío en la cabeza con el plano dise-
ñado... 
E l tío "Vencejo" era forjador de hie-
rro, que fácilmente solía destemplar la 
herramienta que aguzaba, no por tener 
poca agua en el pilón, sino abundancia de 
vino en la fragua del estómago... 
E l tío "Pemiles" era molinero que, 
cuando la cogía gorda, pasaba la noche 
durmiendo,' sin oír la cencerra, moliendo 
chinas en vez de moler grano... 
Y f l tío "Sanguijuela" era del gremio 
de carpinteros, que a lo mejor se empe-
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naba en ponerle cinco pies a un tajo, cuan-
do solo tiene cuatro... 
Como se puso cara la gasolina en "Rin-
conada", los cuatro "curdas" tuvieron 
que vender la herramienta, y el día que 
también se bebieron la herramienta, hecha 
vino, se acabó' la gasolina, y se pararon 
los motores... 
El tío "7orra" pescó un catarro en el 
andamio, y con el último jarabe de aguar-
diente que .tomó para curarlo, se fué a 
la sepultura... 
El tío "Vencejo" contrajo junto al yun-
que un transtorno intestinal, y con el ul-
timo purgante do coñac que" tomó para 
aliviarse, la diñó a los pocos días... 
E l tío "Pemiles" sufrió una noche en 
el molino una parálisis parcial, y a pesir 
de tomar unos reactivos de aguardiente 
de cabeza, no volvió más a mover pie ni 
oreja... 
En fin, el tío "Sanguijuela" cayó con 
pulmonía, por un aire colado en el taller, 
y a pesar de aplicarse unas cantáridas. 
mojadas con alcohol, no pudo reaccionar 
y se murió... 
Estas cuatro víctimas del alcohol, in-
moladas en un año ante el tabernáculo de 
Baco han dejado un ejemplo elocuentí-
simo a los demás "curdas" del lugar de 
"Rinconada", recordando a sus antiguos 
compañeros de armas y fatigas aquel vie-
jo refrán, lleno de honda filosofía: Cuan-
do las barbas de tus vecinos veáis pelar., 
echad las vuestras a remojar... 
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GRUTA PREISTORICA 
Gomo aficionado a los estudios geológi-
cos, hago frecuentes excursiones a las sie-
rras próximas a este pueblo, que forman 
parte de una ancha y dilatada cordillera 
coronada de peñascos. 
En uno de mis últimos paseos, advertí 
que en uno de estos riscos y a consecuencia 
de las lluvias, había rodado una peña, de-
jando a descubierto la en'.rada de una cue-
va, en la que penetré, y, encendiendo mí 
mechero de gasolina, me dispuse a explo-
rarla, creyendo que se trataría de una 
gruta, a lo más, de seis u ocho metros de 
larga; pero mi sorpresa iba aumentando 
por momentos, cuando avancé unos cien 
pasos y vi que el antro cada vez se iba 
ensanchando más en todos sentidos, por 
lo que la prudencia me aconsejó no pasar 
más adelante, hasta otro día que volviera 
acompañado. 
Vivamente emocionado, con un descu-
brimiento tan sensacional, que tanto po-
día influir en el conocimiento de la pri-
mera edad de la tierra y quizá también 
de los primeros pasos del hombre sobro 
ella, bajé al pueblo y con la debida reser-
va, avisé a la primera autoridad y a tres o 
cuatro peí sonas iniciadas, como yo, en es-
tos estudios geológicos, y al siguiente día, 
provistos de linternas eléctricas, picos y 
azadones, y una pistola cada uno, por lo 
que pudiera resultar, nos internamos en 
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la lóbrega gruta, bajo la cúspide de la Sie 
ira, empezando por experimentar un 
agradable calor, bajo la capa de nieve que 
cubría la cima. 
Próximamente llevaríamos andados 
unos 200 metros, cuando empezamos a 
descubrir unos gruesos pilares que des-
cendían del techo y terminaban en el sue-
lo, como si fueran las columnas que soste-
nían aquella enorme bóveda, a la que en-
focamos nuestras linternas eléctricas, 
viendo que estaba llena de las más capri-
chosas estalactitas, algunas de las cuales, 
agrupadas en racimos imitaban grandes 
lámparas, tachonadas de diamantes, pen-
dientes de la bóveda de un templo; con-
tamos más cien gruesos monolitos o p i -
lastras, a lo largo y a lo ancho de la es-
paciosa gruta, compuesta de los materia-
les más ricos y de variados colores y re-
flejos, el blanco, el rojo, el azul, el viole-
ta, que hacen del recinto un lugar de en-
sueño y de leyenda. 
Pero yo no me conformaba con estar en 
presencia de una bella gruta, obra admi-
rable de la naturaleza, y sospechando que 
pudo servir de refugio en la infancia de 
la humanidad a los primeros pobladores 
de la península, que hicieron sus emigra-
ciones siguiendo el curso de las cordille-
ras, manteniéndose de la caza y alber-
gándose en cuevas naturales contra las in 
clemencias atmosféricas y los atsques de 
las fieras, hice remover el suelo en varios 
sitios y no fué en vano mi intento, 
puesto que descubrimos varios se-
pulcros abiertos en la roca, casi a flor 
de tierra, junto al muro natural de la 
caverna, de los que pudimos extraer res-
tos humanos y hasta esqueletos comple-
tamente fosilizados, de escaso ángulo fa-
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cial, mandíbulas muy pronunciadas, col-
millos salientes como los de jabalí y al 
extremo del cocix su correspondiente ra-
badilla compuesta de cuatro o cinco vér-
tebras, signos, quizá, de próximo paren-
tesco con el oso de las cavernas, o cuan-
do menos, con el "mono sabio", progeni-
tor de nuestra raza, según la teoría dar-
winista. En los sepulcros parecieron ha-
chas de pedernal y punzones de hueso 
trabajados y hasta dibujados por la mano 
del hombre y también se notan toscos di-
bujos .en una peña representando toros, 
corzos y jabalíes, naturales habitantes de 
estos riscos ya en aquellos tiempos. 
Por último, hemos encontrado una vér-
tebra de un reptil, de veinticinco centí-
metros de largo, correspondiendo, por 
consiguiente, al animal una longitud to-
tal de cincuenta metros. 
Brindamos, pues, nuestro descubri-
miento a los hombres estudiosos de la 
provincia de España y de todo el mundo 
culto, para que vengan a admirar esta 
nueva maravilla que la tierra nos ofrece. 
m 
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Sin aceptar íntegramente, aunque 
proceda de varones tan esclarecidos 
y ejemplares, el juicio riguroso que 
expresaron Fray Juan de los Angeles 
y el Beato Juan de Avila, cuando di-
jeron con sus plumas de oro que: "al 
fin se toma ya el sacerdocio como otro 
cualquier oficio mecánico, por entre-
tenimiento o por modo de vivienda, 
para ganar de comer o para autori-
dad vana", y que "de aquí vienen mu-
chos a tomar y hazer tomar este sa-
crosanto officio por tener un modo 
con que mantenerse, y hazerse en-
tender que lo quieren para servir a 
Dios"; es lo cierto que t i creyente sin-
cero y escrupuloso, padece con exce-
siva y siempre dolorosa frecuencia 
esa impresión deprimente que nos 
produce el encuentro con el sacerdo-
te frivolo y albendero, que pudiendo 
realizar, en la aldea sometida a su 
dirección espiritual, la más hermosa 
y transcendental labor de cuantas se 
ofrecen a la vocación del hombre, des-
barata su vida y maleficia las ajenas, 
consumiendo las anchas jornadas ce-
bándose en el ocio, o empleando la de-
generada actividad en los más necios 
pasatiempos. 
Por contraste, se regocija y tonifica 
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la conciencia, cuando tropezamos con 
uno de estos admirables sacerdotes, 
como el arrinconado y fructífero cu-
ra de Navasfrías, que sin descuidar 
la vigilancia de su rebaño, antes bien, 
mejorando la condición de las almas 
díscolas y resabiadas, apacentándolas 
con las enseñanzas de la divina pala-
bra y del humano ejemplo de la pro-
pia conducta—que tengo por insupe-
rable y eficacísima doctrina— t imita 
la noble y bella actitud del zagal, 
guardador de su hato, a quien, al pa-
sar de largo y de lejos junto a su hu-
milde vida, vimos, más de una -vez, 
labrando con la cachicuerna el vas-
tago recién cortado del fresno o del 
encino, que decoraba pausadamente, 
cubriéndolo de rústicos emblemas; o 
silbando tan lindamente en la tosca 
cañaheja, que parecía, su sonido, el 
dulce canto de un pajarillo más, en-
tre los que le acompañaban y dis-
traían desde su ameno y frondoso re-
fugio. 
Entretenimiento y quehacer de clé-
rigos fué e.-te apacible y cautivador 
de la poesía, en los albores del ro-
mance castellano, cuando el escrib 
diligente recogía en su celda mona 
cal las estrofas que rodaban en boe; 
del pueblo, y el archipreste corretóí 
y mocero y el diácono sedentario y de 
voto desbravaban con la serreta de h-
metrificación el indómito lenguaje, a! 
que trenzaron las revueltas crines J 
enjaezaron y embellecieron con lo; más vistosos y opulentos arreos. Ti  ne la clerecía, n los b rrascosos mentos de la civilización ctual, otro^ster  y ocupaciones má  i gra-
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tos y apremiantes en qué emplearse; 
pero, por mucho que les agobien, a 
los curas de aldea, los afanes inheren-
tes a su ministerio, siempre quedan 
aquellas horas despejadas, libres do 
cuidados, en las que aimas, como las 
suyas, formadas en el cotidiano con-
tacto con las lecciones evangélicas, 
que rezuman la miel de la mejor poe-
sía por todos los resquicios de sus 
versículos, y en la comunicación cons- ' 
tante con las tribulaciones y zozobras 
del corazón humano, debían apetecer, 
como el descanso y recreo más sabro-
so, la confidencia de sus propias ex-
periencias espirituales, expresadas en 
aliviador monólogo, vertiendo, en ver-
so o en prosa, el tesoro sentimental 
do tantas emociones embalsadas. 
El sacerdote salmantino, autor de 
los versos que forman esta besana 
poética (donde brotan con idéntico 
impulso y con uniforme granazón y 
tallo, como hijos, todos, de la mis-
ma sementera) ; el cura de Navasfrías, 
después de celebrar su misa, de admi-
nistrar todos los Sacramentos, de 
aleccionar a los fieles con pláticas 
sencillas y fervorosas, de visitar en-
fermos y de repartir limosnas, de co-
mentar los sucesos locales y de in-
formarse, por su diario madrileño, de > 
los acontecimientos del mundo; lue-
go de darse a los demás on la medi-
da que su deber le impone y su cor-
dialidad aumenta, se recoge sobre sí 
mismo, como quien cierra las puer-
tas del Templo, y a solas, en la des-
mantelada celda de la ruinosa recto-ral, o caminan o bajo el buen sol p r ios s nderos, o descansando en el rús
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tico banco al arrimo de la retorcida 
higvora, en el rincón de su huerto, 
deja vagar sus ojos y su alma por los 
más gustosos vericueos de su paisaje 
interior. No le dio el naipe por jugar-
los en el laborioso tresillo, perdedero 
de la más florida juventud eclesiás-
tica, ni le place andar de fiesta en 
fiesta, recorriendo las despensas y sa 
cristías de las parroquias del contor-
no; pero, en cambio, se apasiona y en-
vicia con aquellos viejos librotes, 
donde Fray Luis, Lope de Vega, Santa 
Teresa. Cervantes, le deslumhran con 
la apretada pedrería de los conceptos 
y la mágica claridad de los estilos. 
Acaso no se hubiese lanzado a es-
cribir versos, limitándose a disfrutar 
de tan excelentes manjares literarios; 
pero la lectura reiterada de Gabriel 
y Galán, le fué descubriendo el ma-
nantial poético que encerraba, entre 
la erudición florida, en lo más hondo 
de su pecho. Aquello que Galán can-
taba—encinas y trigales, pastores j 
montaraces, cuadros y panoramas 
campesinos-—lo sentía él, lo había 
sentido él, antes de que lo viera re-
flejado en aquel maravilloso espejo; 
y aunque en tono menor, sin preten-
der emparejar con el poeta máximo 7 
glorioso, comenzó a llevar a las ho-
jas de un cuaderno las impresiones 
que dormían en la clara laguna do 
su alma. Tal como sus ojos lo vieron, 
retenidos con amorosa y detallada 
complacencia, minuciosas, a la manera 
del mejor cliché del realismo, pasa-
ron del corazón a la? cuartillas, en 
exacta y honradísima réplica, las 
mismas escenas campestres, con sus 
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mismos fondos de cielo y tierra, sin 
que el poeta verídico, tan verídico 
cuanto ingenuo, se permitiese otra l i -
cencia que la de colorear sus obras 
con la suave filosofía de una adver-
tencia moral, enderezada a lamentar 
dulcemente los excesos de los apeti-
tos humanos o a derretirse en alaban-
zas de las costumbres y actos que 
considera virtuosos y honestos. 
Es cierto como indica en su gene-
roso proemio el señor Matallana, que 
los versos de don Matías García, al 
divulgarse entre la universitaria ciu-
dad y, sus filiales por medio de "La 
Gaceta Regional", encontraron una 
aceptación cariñosa, dándose el ca-
so—que pude comprobar en mis ex-
cursiones por estos pueblos salman-
tinos-—de que la gente aldeana con-
servase en los recortes, sacados del 
periódico, y, lo que es más singular, 
en la memoria, para repetirlos en re-
citaciones caseras, algunos de aque-
llos tan sencillos como celebrados 
poemas. 
'Quiere decir esto que la seca cha-
rrería, comprendiendo por intuición 
sentimental la riqueza poética que 
encierran esta tierra bendita, y los 
trabajos y tradiciones de sus hom-
bres, está todavía sedienta de la man-
sa lluvia de los versos. Caídos, los de 
Galán, en forma torrencial e inespe-
rada, como de una nube benéfica en 
la más extremosa y terrible sequía, 
calaron hasta las almas más empina-
das y pedregosas, encauzándose lue-
go, en caudalosa corriente, de la que 
vienen sirviéndose, a la manera de 
redantes y molineros ribereño^, los 167 
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que desvían hacia su predio o su ace-
ña una parte mínima del inagotable 
tesoro. Así resulta que Galán, a quien 
se puede llamar, dulce y sacro río, 
con las palabras que tuvo, para e! 
Tormes, Garcilaso, sirve unas veces -
como en esta—para dar impulso a la 
rueda de la inspiración que fabrico 
purísima harina en original molien-
da, aunque en otras ocasiones—tan 
frecuentes como lamentables—se le 
profana y humilla rodando sus estro-
fas como cangilones de noria pa-
ra que prosperen las más prosaicas 
y desabridas hortalizas. 
Este "pan de trigo", como llama el 
cura de Navasfrías a su hornada do 
versos, está amasado a la buena do 
Dios, sin mixtificaciones ni mermas. 
Tiene su peso y viene marcado con 
una cruz, como santificado por pus 
manos piadosas. Un poco apretado y 
macizo para los estómagos delica-
dos de la ciudad, hechos a los hojal-
dres y a los bollos minúsculos, en-
vueltos en papel de seda, como una 
baratija de adorno; pero, no se ha 
cocido para ellos, sino para quien 
tiene el apetito fuerte y el ham-
bre atrasada. Por mi parte, me sa-
tisfacen como la más delicada go-
losina de la repostería francesa, la 
corteza tostadita y la miga candeal 
de alguno de estos canteros o "res-
caños" 
FERNANDO ISOAR PEIRA 
Abril-1928. 
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